華盛頓郵報(bào) | “挑戰(zhàn)者號(hào)”，未能回歸的遠(yuǎn)航

【編者按】38年前美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)爆炸事件，成為人類航天史上最嚴(yán)重的災(zāi)難之一。事后多年，事件原因外界仍撲朔迷離，機(jī)上一塊6米長(zhǎng)的殘骸36年后才被發(fā)現(xiàn)。這是美國(guó)航天飛機(jī)在擱置32個(gè)月之后的首次發(fā)射，也是正式使用的第二架航天飛機(jī)，因而也重創(chuàng)了美國(guó)的太空計(jì)劃。這次發(fā)射還是人類第一次對(duì)大型突發(fā)事件的電視現(xiàn)場(chǎng)直播，CNN等的報(bào)道導(dǎo)致全球億萬(wàn)觀眾親眼目睹了災(zāi)難的全過(guò)程。5月2日，《華盛頓郵報(bào)》首次刊文披露當(dāng)天災(zāi)難發(fā)生前的大量細(xì)節(jié)，讀來(lái)欲罷不能，特予編譯分享。文章較長(zhǎng)，是“慢閱讀”的好材料。

挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)于 1986 年 1 月 28 日上午 11 點(diǎn) 38 分（美國(guó)東部時(shí)間）從 39B 發(fā)射臺(tái)升空，載有 7 名宇航員和跟蹤與數(shù)據(jù)中繼衛(wèi)星 (TDRS)。升空 73 秒后發(fā)生事故，造成機(jī)組人員和車輛全部遇難（NASA）

1986年1月28日，“挑戰(zhàn)者 ”號(hào)航天飛機(jī)從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心升空后不久便解體，機(jī)上人員全部遇難。七名機(jī)組人員中包括克里斯塔-麥考利夫（Christa McAuliffe），她是一名教師，被美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）選為該機(jī)構(gòu)的首位 “公民 ”宇航員，以幫助人們重燃對(duì)太空計(jì)劃的興趣。公眾對(duì)麥考利夫的癡迷確保了數(shù)百萬(wàn)人目睹了這次發(fā)射，包括在教室里收看電視直播的學(xué)童。就像之前的約翰-肯尼迪遇刺事件和之后的 911 事件一樣，在屏幕上看到災(zāi)難發(fā)生的共同經(jīng)歷在美國(guó)人的記憶中留下了不可磨滅的印象。以下紀(jì)事就是那個(gè)早晨的縮影。它改編自即亞當(dāng)-希金博瑟姆（Adam Higginbotham）即將出版的新書(shū)《挑戰(zhàn)者號(hào)：太空邊緣的英雄主義與災(zāi)難紀(jì)實(shí)》，該書(shū)首次全面記述了航天飛機(jī)及其機(jī)組人員的遭遇和原因。

佛羅里達(dá)州梅里特島，1986 年 1 月 28 日星期二：凌晨 2 點(diǎn)

在發(fā)射架頂端 235 英尺的高處，一片漆黑，寒風(fēng)呼嘯。查理·史蒂文森（Charlie Stevenson）并不喜歡眼前的景象。作為肯尼迪航天中心冰雪小組的組長(zhǎng)，史蒂文森負(fù)責(zé)檢查挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)是否結(jié)冰，以免在起飛時(shí)發(fā)生危險(xiǎn)。在以前的發(fā)射中，他的檢查通常僅限于外部油箱，雖然外部油箱用厚厚的聚氨酯泡沫塊隔熱，但在充滿液氧和氫氣后會(huì)變得非常寒冷，佛羅里達(dá)潮濕空氣中的水分經(jīng)常在其表面形成厚厚的冰渣。

但是，當(dāng)他在午夜過(guò)后不久到達(dá)發(fā)射控制中心工作時(shí)，史蒂文森發(fā)現(xiàn) 39B 號(hào)發(fā)射臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)更具威脅性的問(wèn)題。監(jiān)視支持航天飛機(jī)的發(fā)射架和移動(dòng)平臺(tái)的攝像機(jī)顯示，為保護(hù)發(fā)射臺(tái)上的管道免受冰凍天氣（預(yù)計(jì)將是佛羅里達(dá)歷史上最寒冷的天氣）影響而制定的計(jì)劃適得其反。雖然水管沒(méi)有在驟降的氣溫中爆裂，但噴淋系統(tǒng)、緊急淋浴和洗眼臺(tái)中涓涓流淌的水，漫過(guò)人行道，順著鋼支架傾瀉而下，使發(fā)射臺(tái)結(jié)構(gòu)結(jié)滿了冰。當(dāng)他和他的團(tuán)隊(duì)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)親自檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他從未見(jiàn)過(guò)的景象：一英寸半厚的冰層在腳下閃閃發(fā)光；航天飛機(jī)指揮官迪克·斯科比（Dick Scobee）和他的機(jī)組人員在緊急情況下沿著擺臂行走的路線——從軌道器艙門(mén)到滑線逃生籃——被密集的冰水阻擋。一英尺半長(zhǎng)的冰柱，就像幽靈管風(fēng)琴的管子，飄蕩在扶手和走道上，掛在導(dǎo)管、電纜托盤(pán)和格柵上。

史蒂文森擔(dān)心，當(dāng)挑戰(zhàn)者號(hào)發(fā)射時(shí)劇烈的震蕩將冰柱震松時(shí)，掉落的冰柱可能會(huì)砸到航天飛機(jī)脆弱的熱保護(hù)瓦——造成損壞，使航天器在重返大氣層時(shí)容易遭受災(zāi)難。他報(bào)告了他對(duì)計(jì)劃于當(dāng)天上午晚些時(shí)候發(fā)射的航天飛機(jī)的擔(dān)憂：冰層很危險(xiǎn)，而且越來(lái)越嚴(yán)重，但如果停止供水水流，水管就會(huì)結(jié)冰。

工程總監(jiān)問(wèn)：“我們有何選擇？”

史蒂文森說(shuō)：“今天你們唯一的選擇就是不發(fā)射。”

回到發(fā)射控制中心，發(fā)射主管吉恩·托馬斯(Gene Thomas）不想聽(tīng)這些，說(shuō)：”孩子，他真的太夸張了。”

托馬斯已經(jīng)被發(fā)射臺(tái)滅火系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)故障耽誤了一個(gè)小時(shí)，發(fā)射時(shí)間推遲到了上午 10:38；如果他們想確保當(dāng)天晚些時(shí)候能起飛，就必須立即開(kāi)始向外部油箱加注燃料。他讓史蒂文森回到發(fā)射室討論他們的選擇，同時(shí)他打電話給加利福尼亞州羅克韋爾國(guó)際公司的工程師，他們?cè)圃爝^(guò)航天飛機(jī)軌道器；他們也許會(huì)想出一些辦法來(lái)處理冰。

發(fā)射主管下令開(kāi)始加注燃料；倒計(jì)時(shí)繼續(xù)進(jìn)行。

當(dāng)負(fù)責(zé)監(jiān)督美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）火箭發(fā)射的馬歇爾太空飛行中心主任比爾·盧卡斯（Bill Lucas）駕車通過(guò)梅里特島的安全檢查站時(shí)，天還很黑。皎潔的月亮低垂天空，寒冷讓他匆匆下車，穿過(guò)滑動(dòng)門(mén)，來(lái)到發(fā)射控制中心的大理石地板大廳。在 3 號(hào)發(fā)射室的雙層高空間里，他在最上層的控制臺(tái)找到了自己的座位，這是為NASA的高級(jí)官員們準(zhǔn)備的。

盧卡斯被關(guān)在一個(gè)受氣候控制的玻璃箱里，從這里可以俯瞰腳下控制臺(tái)前的一排排工程師。當(dāng)發(fā)射時(shí)刻到來(lái)時(shí)，他還可以將椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，透過(guò)身后用鋼板遮擋陽(yáng)光的兩層樓高的層壓窗戶，欣賞發(fā)射臺(tái)的景色。在他附近，一臺(tái)架在合金支架上的彩色電視也在連續(xù)播放來(lái)自 NASA Select TV 的圖片。當(dāng)盧卡斯坐下來(lái)時(shí)，他的經(jīng)理拉里·馬洛伊（Larry Mulloy）和斯坦·萊納茨（Stan Reinartz）迎了上來(lái)，向他簡(jiǎn)明扼要地介紹了前一天晚上他們與莫頓·蒂奧科爾公司（Morton Thiokol，簡(jiǎn)稱MTI）進(jìn)行電話會(huì)議的情況。蒂奧科爾公司是猶他州北部的承包商，負(fù)責(zé)制造航天飛機(jī)的雙固體火箭助推器。該公司的工程師們對(duì)寒冷的天氣及其對(duì)O型環(huán)的影響表示了一些擔(dān)憂，O型環(huán)密封了連接巨型火箭各部分的接頭，保護(hù)它們免受燃燒的推進(jìn)劑泄漏的危險(xiǎn)。但兩位經(jīng)理說(shuō)，最終他們都認(rèn)為不會(huì)有問(wèn)題。

馬洛伊遞給盧卡斯一份深夜從猶他州發(fā)來(lái)的傳真復(fù)印件，上面總結(jié)了公司的官方立場(chǎng)--只有 16 行的一頁(yè)紙，上面打著莫頓公司的標(biāo)志。最下面是馬歇爾太空飛行中心主任喜歡的那種簡(jiǎn)單明了的聲明：“MTI建議STS-51-L于1986年1月28日發(fā)射”。

機(jī)組成員在發(fā)射前的早餐會(huì)上。左起：任務(wù)專家埃里森·鬼冢、有效載荷專家克里斯塔·麥考利夫、飛行員邁克·史密斯、指揮官迪克·斯科比、任務(wù)專家朱迪·雷斯尼克、任務(wù)專家羅恩·麥克奈爾和有效載荷專家格雷格·賈維斯(NASA）

在操作和檢修大樓的三樓，挑戰(zhàn)者號(hào)的七名宇航員聚集在機(jī)組人員宿舍的餐廳里吃牛排雞蛋早餐。他們身著配套的白色 Polo 衫，圍著餐桌擺拍發(fā)射前的照片，餐桌中央擺放著紅白相間的玫瑰花和一對(duì)小美國(guó)國(guó)旗，還有一個(gè)印有任務(wù)標(biāo)記的蛋糕。然后，在走廊盡頭的一間會(huì)議室里，機(jī)組人員聽(tīng)取了休斯頓任務(wù)控制中心的最后一次氣象通報(bào)：寒冷的天氣已經(jīng)超過(guò)了航天飛機(jī)飛行的允許極限，因此他們可能要在發(fā)射臺(tái)上等待一段時(shí)間，但至少現(xiàn)在，發(fā)射仍在進(jìn)行中。新的時(shí)間正式定為上午 10:38，他們很可能在中午左右升空。回到房間后，他們換上了飛行工作服，把不打算送入軌道的東西裝進(jìn)手提箱和西裝袋里，留給美國(guó)宇航局的工作人員，以便在當(dāng)天晚些時(shí)候送往休斯頓。

上午 8 點(diǎn)不到，宇航員們乘坐電梯下樓，向等候在那里的太空房車Astrovan （專供宇航員前往發(fā)射架的汽車——譯注）走去。在斯科比的帶領(lǐng)下，他們顯得興高采烈，臉上洋溢著興奮的神情，清晨微弱的陽(yáng)光灑在他們的臉上，發(fā)出橙色的光澤。

與此同時(shí)，查理·史蒂文森和他的團(tuán)隊(duì)回到了發(fā)射臺(tái)，開(kāi)始用長(zhǎng)柄網(wǎng)砸碎消音槽中的冰水，并將冰塊掃入火焰溝。當(dāng)他們用手持式紅外線溫度計(jì)讀取航天飛機(jī)周圍的溫度時(shí)，儀器產(chǎn)生了奇怪的結(jié)果：左側(cè)固體火箭助推器的表面溫度約為華氏 25 度，接近日出時(shí)的氣溫。但在右側(cè)助推器的底部，靠近用一對(duì)合成橡膠 O 形環(huán)密封的尾部連接處，讀數(shù)僅為 8 度--驚人地低于冰點(diǎn) 24 度；這不可能是正確的。史蒂文森和他的工程師們認(rèn)為溫度計(jì)出了故障，并記下了這些數(shù)字，自己保留著。

在發(fā)射控制中心內(nèi)，發(fā)射塔上的冰層仍然是人們關(guān)注的焦點(diǎn)：位于好望角和加利福尼亞的羅克韋爾技術(shù)人員繼續(xù)通過(guò)內(nèi)部通信網(wǎng)討論冰層對(duì)航天飛機(jī)造成的威脅。在美國(guó)國(guó)家航空航天局召開(kāi)最后一次任務(wù)管理會(huì)議之前，他們必須使用自己的計(jì)算機(jī)模型來(lái)決定是否同意發(fā)射——但似乎無(wú)法預(yù)測(cè)，如果航天飛機(jī)引擎點(diǎn)火時(shí)，成千上萬(wàn)的碎冰從龍門(mén)架上激射而下，會(huì)發(fā)生什么情況。“加利福尼亞工廠的總工程師說(shuō)：”這仍然有點(diǎn)像俄羅斯輪盤(pán)賭。“你可能會(huì)成功。玩俄羅斯輪盤(pán)賭，六次有五次能成功。”

在一輛頂著藍(lán)色警示燈的美國(guó)宇航局白色安全車的引領(lǐng)下，太空房車沿著荒蕪的堤道向大海直沖而去，在距離發(fā)射臺(tái)兩英里的地方急轉(zhuǎn)彎，閃過(guò)亞熱帶灌木叢投下的深深陰影。然后，駕駛員轉(zhuǎn)入一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的右彎道，七名宇航員看到他們的飛船緩緩出現(xiàn)在他們面前，透過(guò)前擋風(fēng)玻璃，飛船映入碧藍(lán)的天空。挑戰(zhàn)者號(hào)在一個(gè)巨大的混凝土斜坡上升起，固定在發(fā)射平臺(tái)巨大的灰色上層建筑上，就在道路盡頭的前方：燃料充足，整裝待發(fā)。

前起，邁克·史密斯、克里斯塔·麥考利夫、埃里森·鬼冢和格雷格·賈維斯從肯尼迪航天中心的宿舍走出來(lái)，前往發(fā)射臺(tái)(AP）

當(dāng)高速電梯將他們送上近 20 層樓高的發(fā)射塔時(shí)，斯科比和他的船員們可以聽(tīng)到飛船即將啟動(dòng)的聲音：外部油箱在寒冷中收縮時(shí)發(fā)出沉重的呻吟聲，從頂端的錐形 “小帽 ”下面呼出一股冒泡的液氧。當(dāng)艙門(mén)在目的地——一個(gè) 195 英尺高的平臺(tái)上滑開(kāi)時(shí)，斯科比深吸了一口氣，微笑著仰望天空；在他身后，大西洋的浪花在陽(yáng)光下靜靜地閃爍著。

他說(shuō)：“這是一個(gè)適合飛行的好天氣。”

“不過(guò)有點(diǎn)冷，迪克，”約翰尼·科勒夫說(shuō)，他帶領(lǐng) “收尾人員 ”在發(fā)射臺(tái)上協(xié)助宇航員。

“不，很好，非常好，”斯科比搖著頭說(shuō)。

即便如此，當(dāng)他們穿過(guò)擺臂走向白廳時(shí)，收尾工作的技術(shù)人員還是提醒宇航員注意人行道上危險(xiǎn)的浮冰。任務(wù)專家朱迪·雷斯尼克（Judy Resnik）是第二位進(jìn)入太空的美國(guó)女性，她穿著單薄的飛行服瑟瑟發(fā)抖。在等待進(jìn)入軌道器時(shí)，飛行員邁克·史密斯（Mike Smith）從上衣口袋里掏出一條折疊的白色手帕擦鼻子。

斯科比跪著爬進(jìn)了軌道器，史密斯和任務(wù)專家鬼冢緊隨其后。雷斯尼克將坐在駕駛艙內(nèi)飛行工程師的位置，在指揮官和飛行員座位的后面，她是最后一個(gè)通過(guò)艙門(mén)的上層乘員。在她蹲下跨過(guò)艙門(mén)之前，她轉(zhuǎn)向了克里斯塔·麥考利夫（Christa McAuliffe），這位由高中社會(huì)學(xué)教師轉(zhuǎn)為宇航員的人。“她說(shuō)：”下次見(jiàn)到你時(shí)，我們已經(jīng)在太空中了。

約翰尼·科勒夫在印第安納州長(zhǎng)大，小時(shí)候曾在自家院子里的蘋(píng)果樹(shù)上摘蘋(píng)果送給老師；今天上午，他帶著自己的禮物來(lái)到發(fā)射臺(tái)，送給麥考利夫：一個(gè)紅色的羅馬蘋(píng)果，這是他讓妻子專門(mén)去超市買的。太空教師微笑著把水果舉到她的面前，但馬上又把它放了回去。“給我留著吧，”她說(shuō)。“等我回來(lái)再吃。”

下一位是來(lái)自休斯飛機(jī)公司的衛(wèi)星工程師格雷格·賈維斯（Greg Jarvis）。在技術(shù)人員幫他戴上緊身蛤殼頭盔之前，他心情愉悅，咧嘴笑著與技術(shù)人員聊天。

科勒夫說(shuō)：”今天真的要出發(fā)了。

是的，”賈維斯回答。“我當(dāng)然希望如此。”

最后，任務(wù)專家羅恩·麥克奈爾穿上裝備。他與 “白廳 ”團(tuán)隊(duì)握了握手，彎下腰，四肢著地，爬過(guò)臺(tái)階，坐到了中甲板的座位上。

在艙內(nèi)，協(xié)助收尾小組工作的宇航員桑尼·卡特（Sonny Carter）在機(jī)組人員之間穿梭，為他們系緊安全帶，完成耳機(jī)通訊檢查，調(diào)整電纜和軟管。當(dāng)他趴在麥考利夫身上最后一次檢查她的頭盔時(shí)，他低頭看了看她的臉，發(fā)現(xiàn)她的女童子軍氣質(zhì)終于消失了。在她的眼睛里，他既看不到興奮，也看不到期待，只能辨認(rèn)出一種情緒：恐懼。

片刻之后，卡特爬出軌道器，科爾沃在他身后關(guān)上了艙門(mén)。艙門(mén) “砰 ”的一聲關(guān)上了，鎖扣也落到了實(shí)處。

回到發(fā)射控制中心，地面控制人員爆發(fā)出熱烈的掌聲。

此時(shí)是上午 9 時(shí) 07 分。

克里斯塔·麥考利夫在白廳戴上頭盔，準(zhǔn)備登上航天飛機(jī)。在她身后，格雷格·賈維斯（Greg Jarvis）已做好準(zhǔn)備(AP）

現(xiàn)在，發(fā)射的決定權(quán)掌握在任務(wù)管理小組的兩位最高級(jí)成員手中，他們坐在 3 號(hào)發(fā)射室的頂層：休斯頓航天飛機(jī)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人阿尼·阿爾德里奇（Arnie Aldrich）和他的上司、負(fù)責(zé)太空飛行的副局長(zhǎng)杰西·摩爾（Jesse Moore）。阿爾德里奇時(shí)年 49 歲，是美國(guó)國(guó)家航空航天局的一名老兵，20 世紀(jì) 50 年代末開(kāi)始在該局擔(dān)任水星計(jì)劃的飛行控制員，從一開(kāi)始就參與航天飛機(jī)的工作。

上午 9 點(diǎn)過(guò)后不久，阿爾德里奇在發(fā)射控制中心的一間會(huì)議室召開(kāi)了一次會(huì)議，20 多名高級(jí)管理人員和專家參加了會(huì)議，他們對(duì)冷凍龍門(mén)架的危險(xiǎn)性進(jìn)行了評(píng)估。首先，阿爾德里奇聽(tīng)取了美國(guó)宇航局工程師團(tuán)隊(duì)的分析：根據(jù)他們對(duì)風(fēng)速、碎裂和碎片軌跡的計(jì)算，他們對(duì)冰層感覺(jué)良好；冰層不太可能造成重大損失。一旦氣溫上升到 31 度以上，他們就將批準(zhǔn)發(fā)射。但當(dāng)他向羅克韋爾團(tuán)隊(duì)征詢意見(jiàn)時(shí)，他們傳達(dá)了不同的信息：冰層使情況變得難以預(yù)測(cè)，與他們之前所見(jiàn)的任何情況都不同。“羅克韋爾公司不能保證飛行安全，”團(tuán)隊(duì)一位成員說(shuō)。

然而阿爾德里奇已經(jīng)下定決心：他自己的工程師們意見(jiàn)一致；一個(gè)孤獨(dú)的反對(duì)聲音——即使是來(lái)自建造軌道器的承包商——并不足以阻止發(fā)射。上午 10 點(diǎn)左右，他回到發(fā)射室，立即被飛行運(yùn)營(yíng)總監(jiān)喬治·艾比 (George Abbey) 攔住。

“你做了什么決定？” 艾比問(wèn)道。

“我們?nèi)匀粵Q定發(fā)射，”奧爾德里奇回答道。他提醒艾比，在挑戰(zhàn)者號(hào)升空前，他們的日程安排很緊， 還要確保今年剩余的任務(wù)維持在正軌上。

“羅克韋爾有沒(méi)有說(shuō)可以發(fā)射？” 艾比問(wèn)道，然而倒計(jì)時(shí)已經(jīng)繼續(xù)。

1986 年 1 月 24 日，即發(fā)射前4天，克里斯塔·麥考利夫的父母格蕾絲·科里根 (Grace Corrigan) 和埃德·科里根 (Ed Corrigan) 在肯尼迪航天中心與記者會(huì)面（AP）

站在距離發(fā)射臺(tái)三英里多的鋁制看臺(tái)上，人們裹著冬衣、帽子和運(yùn)動(dòng)衫，在寒冷中瑟瑟發(fā)抖，喝著熱咖啡或可可來(lái)御寒。克里斯塔·麥考利夫的父母格蕾絲·科里根和埃德·科里根，以及她的妹妹麗莎和弟弟克里斯托弗，與其他貴賓一起坐在看臺(tái)上，身上穿著印有“克里斯塔”紐扣的宇航員飛行服。

回到新罕布什爾州，康科德市麥考利夫高中的高年級(jí)學(xué)生們擠滿了主禮堂，舉著橫幅、氣球和發(fā)聲器，與全國(guó)各地學(xué)校的數(shù)千名其他學(xué)生一起，通過(guò)美國(guó)宇航局的直播見(jiàn)證了這次發(fā)射。美國(guó)有線電視新聞網(wǎng) (CNN) 記者湯姆·明蒂爾 (Tom Mintier) 在早間新聞更新中報(bào)道稱：“全美國(guó)都在觀望和等待。”

在華盛頓，羅納德·里根總統(tǒng)在白宮開(kāi)始了忙碌的一天：下午 1 點(diǎn)，他計(jì)劃會(huì)見(jiàn)十幾名全國(guó)電視記者，向他們介紹他將于當(dāng)晚9點(diǎn)發(fā)表的電視國(guó)情咨文演講。白宮工作人員在最后一刻對(duì)這次演講進(jìn)行了激烈的討論，爭(zhēng)辯講話中應(yīng)該包括多少具體政策，但美國(guó)宇航局的通訊主管建議里根在講話中提及太空計(jì)劃。他認(rèn)為，被公眾開(kāi)始稱為“教師飛行”的這次發(fā)射，這樣的完美場(chǎng)合似乎是一次取悅大眾的暗示。當(dāng)總統(tǒng)在內(nèi)閣會(huì)議室會(huì)見(jiàn)國(guó)會(huì)議員時(shí)，第一夫人南希·里根正在行政官邸樓上，計(jì)劃在電視上觀看挑戰(zhàn)者號(hào)的發(fā)射。

上午 10 點(diǎn) 30 分，發(fā)射主管吉恩·托馬斯通過(guò)遠(yuǎn)程攝像機(jī)看到查理·史蒂文森和他的團(tuán)隊(duì)駕駛白色政府貨車返回 39B 基地。發(fā)射控制中心內(nèi)的倒計(jì)時(shí)一直保持在倒數(shù)20分鐘狀態(tài)。在軌道飛行器駕駛艙的高處，挑戰(zhàn)者號(hào)機(jī)組人員通過(guò)對(duì)講耳機(jī)互相開(kāi)玩笑，但公眾聽(tīng)不到。

機(jī)組人員靠在堅(jiān)固的鋁制座椅上，除了等待發(fā)射控制中心的消息外，無(wú)所事事。在飛行艙里，雷斯尼克、奧尼祖卡、史密斯和斯科比沐浴在陽(yáng)光下，可以看到他們左邊的發(fā)射架，頭頂上是萬(wàn)里無(wú)云的鈷色天空。他們進(jìn)行了一些儀器檢查和壓力讀數(shù)，并來(lái)回開(kāi)玩笑——談?wù)摵洹⒃绮鸵约伴L(zhǎng)時(shí)間仰臥慣性帶來(lái)的不適。但在中艙下方，麥克奈爾、賈維斯和麥考利夫只能看到陽(yáng)光從入口艙口的舷窗和狹窄的飛行甲板舷梯中掙扎著照射進(jìn)來(lái)。由于頭盔和通訊線路的限制，這三名宇航員在上升過(guò)程中沒(méi)有任何任務(wù)要執(zhí)行，在到達(dá)軌道之前，他們幾乎和貨物差不多。除了他們面前破舊設(shè)備柜墻，他們幾乎看不到任何東西，也沒(méi)有任何關(guān)于他們飛行的信息來(lái)源，除了他們的耳機(jī)音頻和固體火箭燃燒時(shí)發(fā)出的顫抖的噪音，600萬(wàn)磅推力的航天器內(nèi)的每一個(gè)螺母、螺栓和固定裝置都發(fā)出嘎嘎聲。隨著數(shù)小時(shí)等待時(shí)間的流逝，賈維斯參與了駕駛艙里的相互談話。但麥克奈爾和麥考利夫則靜靜地坐在昏暗的熒光燈下，獨(dú)自思考。

在他們下方一百英尺的發(fā)射平臺(tái)甲板上，史蒂文森和他的手下正在用網(wǎng)兜從聲音抑制槽的綠色水域中捕撈更多的冰，并仍在清除航天飛機(jī)上的冰凍碎片。冰組組長(zhǎng)指出，在龍門(mén)架向陽(yáng)的一側(cè)，融化的冰柱正在松動(dòng)，滾落到下面的鋼甲板上。但在陰影中，就在風(fēng)從海洋吹來(lái)、過(guò)冷空氣從外部?jī)?chǔ)罐底部飄上來(lái)的地方，史蒂文森可以看到挑戰(zhàn)者號(hào)右側(cè)助推火箭的下部仍然結(jié)冰，上面覆蓋著一層玻璃狀的八分之一英寸厚的冰，向?qū)⑵涔潭ㄔ诔壬笥拖渖系闹е由炝?30 英尺。盡管如此，氣溫現(xiàn)在已經(jīng)升至 34 度以上：正好在 NASA 為發(fā)射設(shè)定的溫度限制范圍內(nèi)。

在 3 號(hào)發(fā)射室內(nèi)，工程總監(jiān)已經(jīng)開(kāi)始對(duì)控制臺(tái)上的控制人員進(jìn)行最后一輪檢查。

“有任何問(wèn)題嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題。”

“我們狀態(tài)很好。”

“你們可以發(fā)射。”

“我們所有的系統(tǒng)都在正常運(yùn)行。”

但他仍在等待冰隊(duì)的消息。查理·史蒂文森終于通過(guò) 245 頻道進(jìn)入對(duì)講。

“飛船看來(lái)不錯(cuò)，”他說(shuō)。

駕駛艙內(nèi)，迪克·斯科比聽(tīng)到耳邊傳來(lái)發(fā)射控制的聲音。倒計(jì)時(shí)即將重新開(kāi)始。

“好的！” 指揮官說(shuō)。“那太棒了。”

在挑戰(zhàn)者號(hào)的發(fā)射階段的非正式消息發(fā)布后不久，飛行總監(jiān)杰伊·格林（前）和艾倫·布里斯科在休斯敦約翰遜航天中心任務(wù)控制中心的飛行控制室的控制臺(tái)上研究顯示器上的數(shù)據(jù)（NASA）

在休斯敦 30 號(hào)樓沒(méi)有窗戶的金庫(kù)里，飛行總監(jiān)杰伊·格林 (Jay Greene) 正在做好一切準(zhǔn)備，以控制挑戰(zhàn)者號(hào)進(jìn)入軌道。格林坐在安靜的飛行控制室中央，旁邊是其他 11 名負(fù)責(zé)監(jiān)控發(fā)射的管理人員和技術(shù)人員，其中包括負(fù)責(zé)航天器軌跡的飛行動(dòng)力學(xué)官員 FIDO，以及當(dāng)天被稱作CapCom的太空艙通信器宇航員、前空軍飛行員迪克·科維（Dick Covey）。

一旦航天飛機(jī)從位于好望角的塔樓的觀測(cè)點(diǎn)消失，挑戰(zhàn)者號(hào)的責(zé)任就會(huì)轉(zhuǎn)移到他們身上。此刻，格林在確認(rèn)發(fā)射的儀式上對(duì)他的團(tuán)隊(duì)每個(gè)成員進(jìn)行了意見(jiàn)確認(rèn)：

“FIDO？”

“發(fā)射！”

“GNC？”

“發(fā)射！”

“INCO？”

“發(fā)射！”

“Surgeon？”

“發(fā)射！”

“CapCom？”

“發(fā)射！”

在發(fā)射室的頂層座位上，杰西·摩爾與阿尼·阿爾德里奇和吉恩·托馬斯正在討論著——是否發(fā)射的最終決定將由他做出。三個(gè)人安靜地交談了一會(huì)兒，摩爾翻閱了一些文件。然后他點(diǎn)點(diǎn)頭。

最后的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。

9分鐘。

此刻是上午 11 點(diǎn) 29 分。

肯尼迪航天中心公共事務(wù)官員休·哈里斯 (Hugh Harris) 的聲音從發(fā)射控制中心屋頂和下面看臺(tái)上的揚(yáng)聲器中傳來(lái)了計(jì)數(shù)通知：

“地面發(fā)射定序器已啟動(dòng)。倒計(jì)時(shí)8 分 30 秒仍在進(jìn)行。飛行器記錄儀已打開(kāi)。” 地面發(fā)射定序器每秒運(yùn)行數(shù)千次診斷測(cè)試和檢查，開(kāi)始切斷挑戰(zhàn)者號(hào)與地球的最后連接。在計(jì)算機(jī)的指令下，乘員通道臂緩慢縮回，在機(jī)器人的支持下將白色房間從軌道器艙口移開(kāi)。固體火箭助推器已整裝待發(fā)。

4分鐘。

克里斯塔·麥考利夫折下頭盔的面罩，吸著純氧。

此刻是上午 11 點(diǎn) 35 分。

在亞特蘭大的 CNN 演播廳，工作人員將鏡頭從發(fā)射畫(huà)面轉(zhuǎn)為現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況。

“倒計(jì)時(shí)還剩兩分鐘，仍在進(jìn)行中。”

航天飛機(jī)開(kāi)始依靠?jī)?nèi)部動(dòng)力運(yùn)行。通風(fēng)罩從外部水箱頂部升起。

飛船艙里，開(kāi)玩笑的聲音仍在繼續(xù)。“好吧，液氧臂消失了，”史密斯說(shuō)。“不會(huì)跑到另一邊去了吧？” 鬼冢笑著說(shuō)道。“上帝啊，我希望不會(huì)，埃里森。”

90秒。

在駕駛艙里，斯科比和史密斯看著自動(dòng)定序器在發(fā)射前最后時(shí)刻的工作：推進(jìn)劑系統(tǒng)達(dá)到壓力；所有三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)都已準(zhǔn)備好點(diǎn)火。

“還剩30秒，”斯科比說(shuō)。

“我們將按照自動(dòng)順序啟動(dòng)。” 當(dāng)機(jī)載計(jì)算機(jī)驗(yàn)證航天飛機(jī)液壓系統(tǒng)的響應(yīng)時(shí)，機(jī)組人員聽(tīng)到了遠(yuǎn)處的呼呼聲。“15。”指揮官說(shuō)。儀表板上倒計(jì)時(shí)的最后幾秒，琥珀色數(shù)字閃爍。

在肯尼迪航天中心的揚(yáng)聲器系統(tǒng)中，休·哈里斯的聲音像詛咒般在每個(gè)人耳旁回蕩著。看臺(tái)上的孩子們也紛紛加入倒數(shù)。

“倒數(shù)十。”

“九。”

“八。”

“七。”

“六。”

航天飛機(jī)內(nèi)，渦輪泵的嗚嗚聲變成了轟鳴聲。三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)逐一點(diǎn)燃。

“我們的主發(fā)動(dòng)機(jī)已啟動(dòng)。”

“四。”

“三個(gè)一百，”斯科比說(shuō)。三臺(tái)主發(fā)動(dòng)機(jī)都已達(dá)到100%推力。航天飛機(jī)向遠(yuǎn)離塔的方向傾斜，拉緊了將其固定在地球上的固定螺栓。

“三。”

“二。”

“一 —— ”

雙助推器點(diǎn)燃：點(diǎn)火器同時(shí)向整個(gè)火箭空心中核部位發(fā)射 150 英尺長(zhǎng)的火焰，超過(guò) 700 噸高氯酸銨爆炸。600 毫秒內(nèi)，鋼殼內(nèi)的壓力升至每平方英寸近 1,000 磅。幾乎難以察覺(jué)，膨脹的氣體將半英寸厚的鋼外殼的壁向外推，六個(gè)現(xiàn)場(chǎng)接頭中的每一個(gè)都彎曲打開(kāi)，圍繞它們的 O 形圈開(kāi)始移入火箭結(jié)構(gòu)之間不斷擴(kuò)大的間隙。

固定螺栓爆炸了。超過(guò)三英尺寬的冰塊從發(fā)射架上滾落下來(lái)。

“——然后升空，第 25 次航天飛機(jī)任務(wù)升空，它已經(jīng)清理了塔樓。”

肯尼迪航天中心 VIP看臺(tái)區(qū)的觀眾觀看挑戰(zhàn)者號(hào)從 39-B 發(fā)射臺(tái)升空（AP）

看臺(tái)上，埃德·科里根和格蕾絲·科里根并肩站著，看著他們的女兒升入軌道，臉上洋溢著焦慮的笑容。他們轉(zhuǎn)身?yè)肀Вc女兒麗莎握手。麥考利夫的替補(bǔ)芭芭拉·摩根站在附近一座小建筑的屋頂上，一邊喊一邊拍手：“哇哦！來(lái)吧，發(fā)射啦！” 她喊道，并向離去的飛船高興地?fù)]了揮手。“再見(jiàn)，克里斯塔！再見(jiàn)，船員們！” 在康科德高中，學(xué)生們發(fā)出歡呼聲。

然而，在右側(cè)助推火箭最底部的設(shè)備接頭中，嚴(yán)寒干完了自己的活兒：兩個(gè) O 形圈的合成橡膠和它們所填充的厚潤(rùn)滑脂被證明太不靈活，以至于在點(diǎn)火期間無(wú)法彌合打開(kāi)的間隙。超過(guò) 5,000 度的熱氣體沖破了第一個(gè)密封件，繼而突破了備用密封件，瞬間蒸發(fā)了部分 O 形圈。但發(fā)射控制中心的人群和官員都看不到，燃燒的油脂、絕緣材料和氟橡膠從破裂的接頭處噴出一股股煤黑煙霧。

飛行7秒后，航天飛機(jī)的計(jì)算機(jī)開(kāi)始將軌道器翻轉(zhuǎn)到背面，軌道器轟鳴著飛過(guò)大西洋。斯科比打開(kāi)了與任務(wù)控制中心的無(wú)線電聯(lián)系。

“休斯頓，挑戰(zhàn)者號(hào)：計(jì)劃滾動(dòng)（Roll program)，”他說(shuō)。

“走啊，你媽的！（Go, you mother）” 史密斯嘟囔說(shuō)。當(dāng)航天飛機(jī)加速到音速時(shí)，它像一列失控的火車一樣嘎嘎作響，搖晃得厲害，讓飛行員很難看清儀表。

朱迪·雷斯尼克（Judy Resnik）坐在他們后面的座位上，監(jiān)視著膝蓋上打開(kāi)的層壓上升檢查表，大聲喊道：“太熱了！”

“哦——好吧！” 斯科比回答道。

此刻，摧毀助推器密封件的相同燃燒力暫時(shí)將其封住。發(fā)射后 12 秒內(nèi)，燃燒的推進(jìn)劑產(chǎn)生的熔融氧化鋁在火箭后部接頭的裂縫中積聚，密封了破裂的 O 形環(huán)周圍的裂口并切斷了泄漏。

在休斯敦，公共事務(wù)官員史蒂夫·內(nèi)斯比特接替了美國(guó)宇航局的解說(shuō)，他正在觀看顯示器上出現(xiàn)的黑白數(shù)字流，等待向電視上的數(shù)百萬(wàn)人解釋飛行中的下一個(gè)重大事件。在他的左邊，飛行總監(jiān)杰伊·格林（Jay Greene）的目光掃過(guò)控制臺(tái)上顯示的發(fā)動(dòng)機(jī)性能數(shù)據(jù)。一切看起來(lái)都不錯(cuò)。

克里斯蒂·麥考利夫的兒子斯科特·麥考利夫的同學(xué)們?cè)谔魬?zhàn)者號(hào)升空時(shí)歡呼。當(dāng)航天飛機(jī)在飛行大約 70 秒后發(fā)生爆炸時(shí)，他們的喜悅很快變成了恐懼。中間那個(gè)戴白帽子、戴眼鏡的男孩不是同學(xué)，而是青年宇航員計(jì)劃的發(fā)言人彼得·比林斯利（AP）

上升計(jì)劃的下一部分將減少挑戰(zhàn)者號(hào)三個(gè)主發(fā)動(dòng)機(jī)的推力，使航天飛機(jī)通過(guò)Max Q，即最大動(dòng)壓階段，作用在航天器上的空氣動(dòng)力將達(dá)到最極端。當(dāng)航天飛機(jī)以 1 馬赫的速度穿過(guò)大氣層時(shí)，為了減少機(jī)身承受的壓力，發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)將其節(jié)流至額定功率的 65%達(dá)15秒鐘，然后在壓力波的另一側(cè)恢復(fù)到最大推力。

飛行動(dòng)力官員撥打電話：“降低油門(mén)……3個(gè)都降至65。” “65，F(xiàn)IDO，”格林回答。

在飛行控制室前面的寬大投影屏幕上，標(biāo)記航天飛機(jī)軌跡的紅線緊緊地遵循其常規(guī)的路徑。一次完美的上升。

飛行57秒后，機(jī)動(dòng)飛行完成。在駕駛艙內(nèi)，斯科比看到推力讀數(shù)開(kāi)始上升，挑戰(zhàn)者號(hào)的計(jì)算機(jī)再次開(kāi)始增加發(fā)動(dòng)機(jī)功率。

“節(jié)流，”他說(shuō)。

但當(dāng)挑戰(zhàn)者號(hào)在 Max Q 中顫抖時(shí)，它也受到了航天飛機(jī)飛行中遇到的最嚴(yán)重的高空風(fēng)切變的沖擊。整個(gè)航天飛機(jī)堆棧在湍流中彎曲和扭曲，粉碎了重新密封止血的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的脆弱玻璃殘留物。第 58 秒時(shí)，右側(cè)助推器底部的接頭處燃起橙色火焰。

在地面觀眾仍清晰可見(jiàn)的視野范疇，航天飛機(jī)正在接近 35,000 英尺的高度，速度為音速的一倍半，其發(fā)動(dòng)機(jī)以額定功率的 104% 點(diǎn)火。

“感覺(jué)到這回真他媽走了！” 史密斯說(shuō)。“嗚嗚！”

火焰越來(lái)越強(qiáng)，在上升的航天器的滑流中向下偏轉(zhuǎn)，直到接觸到外部燃料箱，靠近將助推器底部固定到航天飛機(jī)堆棧脊柱的三個(gè)鋼支柱之一。然而，挑戰(zhàn)者號(hào)飛行艙里的儀器和休斯頓控制臺(tái)上的讀數(shù)都沒(méi)有顯示有任何問(wèn)題。機(jī)載計(jì)算機(jī)努力讓軌道飛行器保持正確飛行，將左側(cè)助推器的噴嘴向外旋轉(zhuǎn)，以補(bǔ)償發(fā)生故障的雙助推器中的壓力損失。

“挑戰(zhàn)者號(hào)，加大油門(mén)，”CapCom 從任務(wù)控制中心發(fā)出無(wú)線電信號(hào)。

“羅杰，加大油門(mén)，”斯科比回應(yīng)道。

燃燒溫度超過(guò) 6,000 度，不到三秒，從助推器逸出的錯(cuò)誤火焰包圍了巨大的外部油箱的圓周，燒毀了其絕緣材料，切穿了鋁制外殼，并撕裂了內(nèi)部加壓燃料箱膜的焊縫。一縷液態(tài)氫沖入火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的滑流中并在那里點(diǎn)燃。

在亞特蘭大，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）記者湯姆·明蒂爾（Tom Mintier）看著航天器飛向浩瀚天空的照片，開(kāi)始結(jié)束他的現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論。“因此，第 25 次航天飛機(jī)任務(wù)現(xiàn)在正在進(jìn)行中，盡管延誤的次數(shù)超出了 NASA 的計(jì)算范圍。今天早上，看來(lái)他們下不了車了——”

他突然停了下來(lái)。

新罕布什爾州康科德市康科德高中高年級(jí)班長(zhǎng)卡琳娜·多爾西諾 (Carina Dolcino) 對(duì)載有老師克里斯塔·麥考利夫 (Christa McAuliffe) 的航天飛機(jī)在發(fā)射后爆炸的畫(huà)面感到震驚。學(xué)校的學(xué)生通過(guò)全校電視觀看了發(fā)射儀式。為了這次成功發(fā)射，學(xué)校計(jì)劃舉辦一場(chǎng)盛大的慶祝活動(dòng)（AP）

72 秒鐘后，儲(chǔ)罐失去結(jié)構(gòu)完整性并四分五裂，剩余的液態(tài)氫（超過(guò) 300,000 加侖）被壓碎并噴出，最終形成一個(gè)巨大的火球。右側(cè)助推器從尾錨處脫離，繞著其上部連接點(diǎn)旋轉(zhuǎn)。它的機(jī)頭撞上了挑戰(zhàn)者號(hào)的右翼和液氧罐，將其撕開(kāi)。

軌道飛行器被一團(tuán)膨脹的可燃推進(jìn)劑云吞沒(méi)，三個(gè)主發(fā)動(dòng)機(jī)的噴嘴劇烈旋轉(zhuǎn)，機(jī)載計(jì)算機(jī)努力重新控制正在解體的航天器。在發(fā)動(dòng)機(jī)消耗掉供給管線中剩余燃料的幾分之一秒內(nèi)，它們的高壓渦輪泵繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，直到計(jì)算機(jī)一次性關(guān)閉它們。然后助推火箭從支架上掙脫出來(lái)，而挑戰(zhàn)者號(hào)仍然以幾乎每小時(shí) 1,500 英里的速度沖向太空，卻從精確規(guī)定的超音速軌道上摔了下來(lái)。它的機(jī)身承受的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其設(shè)計(jì)極限，人類歷史上最復(fù)雜的機(jī)器在飛行中開(kāi)始解體：它粗短的機(jī)翼被扯斷，貨艙像紙袋一樣爆裂，涌入的空氣將機(jī)身從內(nèi)部拉扯開(kāi)來(lái)。

73 秒時(shí)，航天飛機(jī)的遙測(cè)數(shù)據(jù)傳輸突然停止。在杰·格林位于休斯敦的控制臺(tái)上，任務(wù)控制中心的所有屏幕上，快速閃爍的流數(shù)據(jù)線都凍結(jié)了，一欄又一欄寫(xiě)滿了字母 S。

萬(wàn)籟俱寂（Static）。

挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)升空后不久發(fā)生爆炸，七名機(jī)組人員全部遇難（AP）

原文標(biāo)題：The space shuttle that never came home

原文鏈接：https://www.washingtonpost.com/opinions/2024/05/02/adam-higginbotham-challenger-space-shuttle/