再讀三國偶感之三：年少不識劉玄德，讀懂已是不惑年

（一）劉備的人格魅力和氣質。小時候覺得劉備是三國里面最令人沒有興趣的人物，動輒哭啼，毫無特色，既不如諸葛亮足智多謀，也沒有張飛趙云馬超的威猛。但是現在回過頭來看，劉備是最讓人佩服的人物。

三國里面大軍閥絕大多數都是有根基的，劉備算是唯一白手起家的，當然孫氏也算白手起家，不過到孫權已經是第三代了，而劉備是大軍閥中的唯一“創一代”。他于184年參加討黃巾的戰爭，到194年（時年33歲），用了不足十年就獲得刺史之位，198年又獲得左將軍這個東漢軍事系統中僅次于太尉的官職（大致相當于現今的中央軍委四總部首長），想必在亂世廝殺中有超乎尋常的殺伐決斷之能。

（很多人以為劉備早年一事無成，其實劉備早年晉升頗為快速，達到了一般中小軍閥所沒有達到的水平，只不過他終究想獲得自己一番基業，不愿意寄人籬下，以至于后來又主動放棄了這些早年的所獲。）

劉備又有極強的人格魅力。他早年創業的時候，也就是二三十歲的時候，現在看就是初出茅廬的小伙子，先后投身于盧植、公孫瓚、陶謙、曹操、袁紹手下，這些人都一等一的大佬，但是每個人都很敬佩他，說他是蓋世梟雄。尤其是劉備贏得了曹操超乎尋常的重視，曹操先后做過鎮東將軍、左將軍，他和劉備相識后，就相繼把這兩個官號以漢獻帝名義賜予劉備，曹操還對劉備特別親熱，“禮之愈重，出則同輿，坐則同席”，如若劉備初得諸葛亮時的情形，還曾發出：“今天下英雄，唯使君與操耳”的感嘆，這是信史，《三國志》里面有記載。

并且劉備依附的那些軍閥梟雄，明知劉備跟他們不一心，但是都不忍加害于他，都最終任其來去，選擇放虎歸山，這也不能不說是一個本事。也就是說，劉備既能表現出卓絕的才能，而又不那么鋒芒畢露，讓人不嫉妒厭惡，現代政治人物中只有周恩來才有這種本事。

漢末軍閥中，劉備集團的創業經歷是最坎坷的，前二十多年一直在顛沛流離中，但是他能獲得這個時期最優秀將領和謀士的不離不棄。東漢末年政治流動性極高，很多文臣武將都是侍奉過很多主人，動輒就跳槽，但是劉氏集團的主要人員基本是自從加盟，就認定忠于劉備，即使在事業最低谷期也毫不動搖，從這點也可以看出劉備非凡的魅力。

并且劉備又是一個意志極其堅強的人，屢遭失敗但是毫不氣餒，其實按理說，到赤壁之戰前，他已經47歲，在那個年代成年人壽命也就是50歲左右，在黃土埋了大半截的時候，就該認命、安心去養老了，但是劉備依然保持創業的夢想。

劉備的創業征伐史一直持續到62歲的時候，前后累計38年，這種拼搏努力的長度也是三國中獨一無二的。曹操的創業主要集中在190年至208年，赤壁之戰后基本無所作為，孫權則承襲父兄基業，雖然有所拓展，至荊州之戰后就基本消停，而劉備與諸葛亮一樣都是不像命運低頭，戰斗到生命最后一刻的人物。

所以，劉備的缺點雖然很明顯，但是他有高情商、強人格魅力、堅韌意志，又有極高的道德操守，從婦孺平民到政敵，沒有不夸贊他的，他在為人做事方面，擁有眾多讓人羨慕的的能力品質。

（二）關于劉備與荊襄集團。劉備于201年去荊州，這次與往常一樣，他受到當地統治者的極其熱情迎接，史載“表自郊迎，以上賓禮待之”。劉備來荊州后，雖然被劉表有意安置在北境新野，但逐漸影響了荊州政治生態，逐漸成為荊州隱性的一個中心，誠如《三國志》記載的“荊州豪杰歸先主者日益多，表疑其心，陰御之”。

這還要回歸到前文講的軍閥與土著士族豪門的關系。因為對于荊襄門閥來說，劉表和劉備都是外來者，劉表重用蔡氏、蒯氏兩大豪族，而疏遠其他世族大家，引起了他們不滿。以司馬氏（司馬徽）、徐氏（徐庶）、龐氏（龐統）、黃氏（女婿為諸葛亮）、馬氏（馬良）為代表在野豪強，逐漸與劉備結成一個隱性同盟關系。

因為一個很現實問題是，劉表當時已經60多歲，行將就木，而曹操又對荊州虎視眈眈，必然未來幾年會出現大變局，大家都在焦慮以后得出路，而未來真正能夠影響荊州命運的唯有劉備。所以，越是到后面幾年，荊襄士族與劉備互動越密切，大家互相探底，達成共識，隆中對實質又可以被看做是荊襄士族集團與劉備對“后劉表時代”的一個預案。

從政治學上看，劉備三顧茅廬聘請諸葛亮，實質是劉備與荊襄豪強聯盟的一個舉措之一。大家受《出師表》或三國文學影響太深，認為諸葛亮出身卑微，在南陽種地的一介書生，其實諸葛亮家族絕非等閑之流，其祖上連續幾代都做過郡守以上中高級官員，客居南陽后又與荊州多個主要豪門結成姻親關系。現實中的諸葛亮是在高層政治浸潤下長大的，因此那么年輕就深諳各軍閥之間的虛實，躬耕南陽只不過是他的一個營銷包裝術而已，劉備三顧茅廬在現實意義上講，是客居軍閥與荊襄名士集團的一個聯合。

綜合看，劉備雖然在荊州前幾年看似無所作為，發出髀肉復生的感嘆，但他與荊襄豪強積累了很深的關系，并且獲得了以諸葛亮為代表的一批謀略管理之才，這是劉備集團之前的短項，使得他可以在赤壁之戰后短時間內接管荊州，成為荊州上下都認可的共主，并且以此為基礎獲得益州，因此，這段時間是劉備最關鍵的積累期。

（三）關于隆中對戰略。隆中對戰略是《三國志》和《三國演義》最核心篇章之一，后人甚至逐漸把“隆中對”當做高水平戰略的代名詞。不過，筆者并不認為隆中對戰略多么獨到，因為當時天下基本被瓜分殆盡，北方屬于曹操，長江屬于孫氏已經是無力改變的定局。以劉備多年在政治上的摸爬滾打，他想必也很清楚看到，未來爭雄只能依靠荊益兩州，別無其他出路。

所以，筆者認為劉備一開始重視諸葛亮，并不是因為隆中對幫他指明了戰略方向，未曾經事閱世的26歲青年諸葛亮認識的未必比劉備更透徹，只不過他說出劉備心里話而已。或者說劉備一開始重視諸葛亮，是看中了諸葛家族在荊襄的人脈資源，是他與荊襄世家聯盟的一個橋梁。

再回來說劉備與諸葛亮的荊益戰略，這個戰略看似美妙，但是本身就有很大漏洞。因為荊益兩州之間有大巴山、巫山這兩大天然巨大阻礙，到21世紀的今天，都是一個很大的地理障礙，何況古代。如果大家坐一次鄭渝高鐵，就知道襄陽到四川盆地之間地形多么復雜，都說蜀道難（關中通往四川盆地的道路），其實荊州與益州之間的交通更不方便。

所以，荊益兩州屬于不同地理單元，很難首尾相顧，進行戰略配合。不像荊州和揚州同處于一個地理單元，或者整個黃河中下游都是一個地理單元。曹操可以很容易整合黃河流域的資源，孫權可以很容易經營荊揚交三州，但是劉備很難同時經營荊益兩州，兩千多年的帝國史上也從來沒有成功經驗。

到劉備取得漢中后，確確實實占據了天下領土和人口的三分之一，但是這三分之一被巨大地理障礙，分割為成都平原、漢中和荊州三塊，具有極大脆弱性。劉備既要拿出一部分力量在漢中防備曹操，又要在荊州防備孫權，陷入兩面孤立作戰，失荊州并不是因為關羽驕傲大意，而是戰略先天有缺陷。

所以，隆中戰略是一個不可能實現的夢想。劉備集團在獲得益州和漢中之后的上策應該是盡量團結好孫權，鞏固荊州，而不是怠慢孫權，同時又急于北上，致使兩面受敵。荊州失守后，劉備和諸葛亮也都應該接受現實，認清橫夸荊益、北圖中原戰略的不可實現性，不再去搞奪回荊州、北出祁山這些動作，對內休養生息、積蓄力量，尚可能多延續一二十年。

（四）再談諸葛亮的角色。受文學和詩歌影響，諸葛亮在劉備集團中的角色被嚴重夸大了，似乎諸葛亮是劉備集團成功的關鍵核心要素，劉備集團的每一步都是諸葛亮神機妙算、運籌帷幄的結果，離開了諸葛亮，劉備集團六神無主，寸步難行。

其實通觀《三國志》，諸葛亮更是一個理政奇才，對用兵打仗并不是太出色，幾出祁山勞而無功便是一例，陳壽給其的評價是“識治之良才，管蕭之亞匹”，諸葛亮是管仲、蕭何之類的人物，而不是孫武、韓信之類的人物，但是后來的演義文學只談諸葛亮的治軍作戰才能，并且吹噓的如仙似巫，而對他治國才能著墨很少，諸葛亮真實的歷史形象被后人嚴重扭曲了。

我們再看《三國志》中的《先主傳》和《諸葛亮傳》，從隆中對到劉備稱漢中王，也就是劉備集團主要發展壯大過程中，諸葛亮所參與的軍事作戰要務并不多。大致看諸葛亮主要參與了兩件事情，一是出使東吳，勸說孫權抗曹，承擔了外交說客的角色；二是在建安十七年，與張飛一起率兵溯江而上，合圍劉璋。

正史并無這段時期諸葛亮治軍打仗的記載，也無獻策定謀的記載，即便是奪取漢中這種大集團戰役，也劉備獨自身居第一線，而諸葛亮承擔了后方支援的作用，即《三國志》史書這么評價的“先主外出，亮常鎮守成都，足食足兵”。所以，諸葛亮更重要是承擔了一個很值得信賴，又很有能力的民政財政CEO，在軍事參與度很低，軍前效力方面龐統、法正起的作用更大。

并且，在劉備平定益州初期，為了安撫本地士族集團，啟用李嚴、許靖、龐羲為代表的本土派，所以，諸葛亮在文臣一班的主要性也有所下降，雖然他仍是劉備頭號心腹，但是在上漢帝推舉劉備為漢中王表里，只是名列第五位。至于諸葛亮獲得一言九鼎地位，并且開始到一線統兵打仗，是白帝城托孤之后的事情了，這才與后來詩歌文學中所刻畫的諸葛亮的形象比較相近。

（五）劉備為何最后沒有能成功。上文既然把劉備說的這么厲害，又有諸葛亮關張趙這些人的輔佐，怎么沒有能實現一統天下，光復漢室的夢想呢？蜀漢實力為何在三國中墊底呢？筆者覺得是以下因素導致的。

其一，劉備出身卑微，年紀又最小，具有先天劣勢。劉備曾祖父尚為列侯，祖父劉雄為東郡范縣縣令，這個官職級別就不太高了，劉備的父親劉洪如果能夠有所作為，那么他的起點也不至于太低，關鍵是劉弘早亡，這下子劉家一下子在社會地位上就泯然眾人了。所以，劉備是白手起家，不像袁紹家里四世三公，出門創業就有一幫大佬主動加持，也不像曹操在20歲上下就可以舉孝廉，直接擔任頓丘縣令，站在一個高起點。

劉備最大的劣勢是，在參與漢末群雄角逐的軍閥中，他的年齡是最小的。漢末群雄中，最早一批是生于130年代或140年代的，后面的幾位主角曹操、袁紹和孫堅等都是150年代出生的，而劉備是160年代出生的。也就是說，在180年代天下大亂的時候，拋開出身不算，即便是曹操、袁紹這些人，也已經具有相當社會積累的大青年了，而劉備還是一個剛成年的小青年，從年齡閱歷上講就有先天劣勢。

（其實漢末的幾個皇族軍閥，如劉表、劉焉等，都是遙遠的西漢景帝時代，甚至是更早的皇子的后代，與劉備一樣都是皇族邊緣支脈，尤其是劉表可能跟劉備一樣同處于寒門，但是劉表有年齡優勢，他比劉備年長21歲，此前獲取了充分政治積累，所以起步就是荊州刺史）

在漢末政治資源分化重組中，189年至195年是最關鍵時期，也就是漢靈帝去世到曹操迎取漢獻帝這幾年。這時期由于劉備太年輕，很難自立門戶，而只能依附于大軍閥。等到他的年齡閱歷資源積累已經達到的時候，最優質的政治資源——黃河中下游和長江下游地區已經被曹氏、袁氏和孫氏瓜分完畢，劉備已經沒有機會了。

所以，人生與時代機遇的timing問題非常重要，有時候事不成，不是能力不足，而是與時代機遇錯位。這時候劉備只能退而求其次，尋求到資源相對劣質的長江中上游尋求發展空間，他南下投奔劉表其實就是第一步。

其二，劉備這個人尚武，“不甚樂讀書”，“好交結豪俠”，所以劉備不善于養士，他雖然很善于做禮賢下士的表面動作，但是很難與他們又深交。他縱然可以得到一個才干卓群的諸葛亮，但不能像曹操那樣擁有一大群文臣謀士集團，這是劉備的軟肋。劉備入川時，又把僅有的謀士集團都帶到益州，而駐守荊州的關羽又是一個對士兵很仗義，對士大夫很傲慢的人，所以，荊襄人才不能為其所用，到頭來荊州丟失。如果關羽有一群得力的文臣集團輔佐，想必荊州不會丟的這么快。

同樣的毛病其實也在諸葛亮身上，諸葛亮雖然善于治國，但是不善于發掘提攜人才，劉禪時代早期的干練之才，如蔣琬、向朗、伊籍、董和等都是劉備提攜的。所以，等到諸葛亮去世，蜀漢人才慢慢枯竭，鄧艾鐘會南下，根本無御兵之才，魏軍基本沒有遇到抵抗，僅僅幾個月就滅國。

其三，劉備無兄弟又少子，沒有家族勢力來協助自己創業，以及延續基業。在古代政治中，自己的血緣直系親屬至關重要，努爾哈赤之所以可以從幾千人小部落，發展成為一個歐亞大陸的強大帝國，跟他有一批人數眾多，而又能干的子孫有關。孫吳的創業也遭受過很多挫折，但是好在孫堅早生優生，有兩個好兒子孫策和孫權，把他的事業發揚光大。

劉備在社會競爭中是個勝利者，在生物學競爭中又非常失敗。他到46歲才有了第一個兒子，入蜀后與吳氏又生兩子，劉永和劉理。劉備的這三個兒子，一是年齡太小，對他的事業起不到協助，二是能力又太差。如果劉備能有五六個兒子，并且能力在中人以上，一個協助駐守荊州，一個駐漢中，一個隨自己四處征戰，可能結局是另一個樣子。

所以，從現代普通人角度講，不生育當然會讓自己的生活質量更高，但是從經濟、政治競爭來講，機遇往往是留給后代多的人的。因為在社會競爭中，血親是最可靠的，資源和聲譽的傳遞，只有在直系親屬之間，才能做到最有效的繼承。