年輕人不再豪飲，90后在陽臺設小塊空間，獨飲清酒獨自放空

微醺好夢。

一

趙本山未上春晚時，帶十瓶茅臺星夜入京，寄望結識京城新朋。

梅地亞賓館外大雪紛飛，他無酒局可赴，悶在房間，一天一瓶，喝光十瓶茅臺。

酒是他行走江湖的底氣。多年后名滿天下，在山東榮城，他和主辦方打賭酒量，賭注是一臺新車。

兩人喝光7瓶白酒，主辦方去了醫院，趙本山喝完瀟灑上臺。

那些年，整個時代仿佛都在推杯換盞。他的小品中，慶祝改革要喝酒，出差宴請要喝酒，簽訂合同要喝酒，最后，社交都濃縮成一句話：

啥也別說了，都在酒里了。

春晚之外，那些奔波四海的人同樣離不開酒局，開疆拓土，盡在碰杯之中。

俞敏洪創業早期，常帶著幾瓶白酒出門，諸多生意都在酒桌談下，多年后他說，“我不喝酒也能成就新東方，但喝酒讓這個速度變快了。”

新東方批量選拔校長，喝酒成考察項目之一，俞敏洪常在酒桌暗自觀察，酒品即人品：推三阻四者，不要；喝醉耍瘋者，不要；偷奸耍滑不誠實者，不要。

最終入選的校長，承載了攻城掠地的重任。新東方高管回憶，當年鋪市場時，他們從廣州一路喝到福州，在福州9人喝掉114瓶啤酒：

一直喝到服務員說沒有菜了，告訴人家“沒關系，不要菜，只喝酒”。

那些年搏浪商海，酒局收納傳奇。

馬云早年遇煤老板，對方說一口氣喝9杯白酒就投50萬，女秘書擋酒喝了27杯；萬通創業，王功權募資，對方說一杯百萬，他喝來一千多萬。

俏江南的張蘭，最初做阿蘭酒家，靠的就是抓蛇做羹，挨桌敬酒，一人能喝一斤茅臺。

當年世相混沌，酒桌是信息集納之地。《繁花》里說，1993年的黃河路，數以幾十萬記的洋酒灌進上海喉嚨。

那些頂級包房成為股票大佬、生意伙伴固定聚會場所，劇中的寶總說：

你以為吃的是龍蝦，實際上吃的是機會，一只龍蝦就是一個機會。

那些年尋找機會殊為不易。對于出差在外的人們，每次遠行，都是冒險。

飛機是奢侈品，綠皮火車是蒸籠，旅途混沌不清，機遇藏在風塵之中。

馬云背著蛇皮袋去義烏進貨，女首富周曉光在地圖冊上畫圈，宗慶后在火車上打地鋪，他隨身背著六臺電風扇，四處推銷。

招待所常是住宿第一選擇。宗慶后在天津招待所遙控商戰，黃宏生在廣西招待所吃盒飯，潘石屹春節滯留海口招待所，有一兩周沒見過一個人。

風餐露宿的人們無從挑選住處，高端酒店如云上世界。九十年代，王健林和朋友去香港，第一次進高檔酒店，能眺望維多利亞港。

王健林看著花園和泳池，說“我這一輩子做生意目標就是要奮斗，要有這么一棟樓。”

時代幻夢，江湖水氣，商業傳奇，最后裝入酒店一扇扇窗中。《繁花》開場，寶總把公司特意設在外灘的頂級酒店。

酒店倚窗，能掠盡繁華，窗外東方明珠還沒造完，陸家嘴空空蕩蕩，但江聲澎湃。

二

1999年，攜程開始在機場發小卡片，推廣電話預訂，商務人群成為第一批嘗鮮的人。

不久后，互聯網時代到來，飛機降價，高鐵飛馳，江湖氣消散，一切皆有新秩序。

此時的酒局不再只求一醉，有了更多講究和規矩。最有名的烏鎮夜宴，曾連辦4年，被視為中國互聯網晴雨表。

2014年，首場夜宴設在烏鎮津驛客棧，客棧臨街伴水，桌邊大佬云集，杯中盛滿往事。

然而很快，夜宴就衍生出商業。楊元慶在門口推廣聯想手機，滴滴在席間推廣代駕，李彥宏借勢推銷無人車，說有無人駕駛，就不用擔心酒駕。

散局后，發起人丁磊在自家網易嚴選上架同款黃酒、酒具和豬肉，酒具一套128元。

2017年，丁磊飯局過后，又多了著名的東興局，飯局由劉強東和王興做東，馬化騰居中，投行名宿、企業大佬、創業新貴座次分明。

酒局的意義早在酒外，連菜單都別有深意，京東紫氣雪花牛、小米新桂香鮑脯、騰訊四海蒸龍蝦……最后收尾是合作共贏一品鍋。

傳聞被夜宴孤立的馬云，年底在達沃斯辦了更頂級飯局，飯局邀請了一位國王，兩位王后，三位總理，以及萬豪CEO、宜家CEO和老友比爾蓋茨。

席間馬云準備了二胡、鼓舞和戲曲，自己還下場表演了段魔術。

那年的酒局更像是商界會場。紅杉的沈南鵬和江南春吃了兩頓飯，決定投資分眾；俞敏洪在酒桌上端起茅臺，行業大佬干杯后，隔日組團擊退渾水做空。

同樣的故事也發生在酒店，酒店不再只是住宿之所，而是承載著更多商業功能。

張勇在杭州住了11年酒店，掌舵了5屆雙十一；滴滴和快的，美團和點評，58和趕集，都在酒店談合并，投資人說“吃喝管夠，搞不定別想出門”。

金沙江創投的朱嘯虎，和寶總一樣，愛去黃浦江畔的酒店大堂聊項目，創業者魚貫而入，意氣風發。

此時，高檔酒店已在全國普及，商旅人群有了更高追求，海巖拍《五星大飯店》時去全國取景，借劇中人口說高端酒店的意義：

酒店是現代城市的地標，是高雅生活的樣板，是引領時尚的前沿，是傳統文化與現代科技、世界文明和民族習慣相融相生的風云際會之所。

那些酒店留存著經濟狂飆的足印。北京金融街酒店里，常年住滿等待上市公司的高管。IPO旺年，打印店包下酒店整層，仍供不應求。

在香港，四季酒店傳奇更多，新貴在此上市，掮客在此避風，落魄富豪在此期盼轉運。賈躍亭也曾滯留于此，講過許多遍“為夢想窒息”。

酒店極盡豪奢，但欲望如籠，房中盡是他鄉之夢。

三

2023年，中國商旅出行急速反彈，報告預計2024年商旅支出將超4000億美元，反超疫情之前。

而今，奔波在路上的人們，80后占比47%，90后占比30%，年輕的商旅精英，對于酒局和出差有著全新的理解。

他們反感酒局文化，推崇不醉自由，不愿勸酒，不求大醉，更愛微醺，酒局重點在于聊天和放松。

知乎上的年輕商務說，客戶和供應商代表也越來越年輕，傳統酒宴已無江湖，可喝熱茶、可喝可樂、可喝精釀，放松最好。

李誕偏愛精釀啤酒，李佳琦外出談合作迷戀香檳，“享受碰杯的聲音”。90后互聯網高管說，無意義酒局已很少參加，他在陽臺隔出一小塊空間，獨飲清酒，獨自放空。

同樣的哲學也貫徹于挑選酒店上。新一代對服務細節的追求，勝過對豪華裝修的需求。他們的個性更多元，審美和感知也遠超先輩。

小紅書和微博的討論中，“充電方便”、“網速快”勝過“水晶吊燈”和“氣派大堂”，“人體工學椅”、“遠程會議隱私區”超越“昂貴名畫”和“高檔茶座”。

在公共領域和私人空間難以區隔的當下，新一代有自己的商旅哲學。他們推崇效率、便捷、高品質的生活方式。

奢華傳統老派的美系酒店不再是首選，精煉高效極簡的包豪斯酒店，更受年輕商旅精英追捧。在中國，最典型代表就是IntercityHotel城際酒店。

城際酒店之內，全新的商旅休憩方式，正在迭代新一代的穿梭感觀。

遠程會議者可以找到屏風隔斷區，數字游民可以擁有私密辦公區。客房辦公可享人體工學椅，雙層隔音玻璃助陣沉浸投入。

效率之下，是大量可以感知入微的細節。Type-c插座伸手即得，復雜開關簡化一鍵，精選洗護品對抗奔波憔悴，趕行程無暇早餐，搭配合理的路早更可打包帶走。

城際客房的Minibar，配有德國精釀啤酒和冷凝杯，獨酌可慰風塵。

如未盡興，還可去德式小酒館小聚，舒緩音樂中，沒有豪飲大醉，只有低語和碰杯聲。

所有的需求最終回歸休憩本源，酒店是快速充能所在。高效完成工作后，一杯精釀，一夜好夢。

這是新一代商旅人群習慣的生活，高效、有序、入目極簡又暗藏品質，忙碌之余可享受人生。

這種簡而有質，又秩序感十足的風格，指向穿越時間周期的包豪斯美學。

用“少即是多”理念左右了后世百年審美之后，同源德國的城際酒店，從核心的辦公、用餐、睡眠，到細微的紋理、配色、動線，都是傳承包豪斯美學：化繁就簡，回歸功能本身。

有人說，越是品味漸長，越難逃包豪斯的支配，一如人至輕熟，才能體會LV老花的美感。

新一代的商旅追求，重新擁抱現代審美的起源。流淌百年的包豪斯美學，在城際酒店綻放光芒。它從不刻板，有著靈動的融合。

今年5月25日，城際酒店亮相貴州仁懷市，并聯合當地文旅推出醬香黑啤。

醬香黑啤也是城際酒店融合代表作品之一。醇熟醬香配以深烘焦黑麥芽，有云朵般的泡沫，入口如綻煙花。

與上一代豪飲的白酒不同，醬香黑啤喝完微醉，能松弛精神，不影響隔天精力。

流行與追求隨時代而演變，當商業遇上精煉，當醬香遇上黑啤，當城際酒店的包豪斯品鑒會，開在中國酒脈最深腹地，功能與品質、實用與品味正交融交織。

城際酒店遠方，赤水河穿茅臺鎮而過，工業文明的設計美學和千年酒文化的匠心精神其實隱隱相通。

那些穿越時代的故事，都起于江湖草莽，泛過欲望泡沫，沉迷過浮華，最終傳承的還是精煉之味。