虎耳草與《邊城》

最近看到幾個植物科普視頻號都講到了虎耳草，且都提到了《邊城》。虎耳草剛認識不久，年初北京園林綠化局免費發放小盆栽，線上填寫問卷即可領取，本以為是朱頂紅，寄到家一看：兩盆虎耳草。養到現在只剩下一盆，且病懨懨的毫無生氣，更別提開花，完全不同于視頻中生于野外崖壁上的那般生機盎然。《邊城》是多年前讀的，那時候不像現在對文學中的植物極為注意，因此完全不記得文中提到過虎耳草。

1

一種植物如果出現在文學作品，尤其是知名作品，那么這種植物似乎也因此有了特殊的意義或光環。我們也不禁要問，沈從文是怎么寫虎耳草的，為什么要寫，虎耳草在《邊城》中有何作用？帶著好奇，我花了一個下午重溫了這部現代文學史上的經典之作，讀到虎耳草相關情節時，眼前便有了準確的畫面：

老船夫做事累了睡了，翠翠哭倦了也睡了。翠翠不能忘記祖父所說的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時，她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習。崖壁三五丈高，平時攀折不到手，這時節卻可以選頂大的葉子作傘。

文中“祖父所說的事情”，是翠翠父母因唱歌而相戀的故事。對歌傳情是當時川黔邊地的風氣。彼時天保大老剛來提親不久，爺爺告訴翠翠，輕人找對象，可以走車路，也可以走馬路：“想爸爸作主，請媒人正正經經來說是車路；要自己作主，站到對溪高崖竹林里為你唱三年六個月的歌是馬路。——你若歡喜走馬路，我相信人家會為你在日頭下唱熱情的歌，在月光下唱溫柔的歌，一直唱到吐血喉嚨爛！”

↑山坡上成片的虎耳草

翠翠對于提親未做回應，她在夢里聽到歌聲的那晚，正是都愛著她的兄弟倆決定以“走馬路”一較高下的夜晚。結果哥哥一聽弟弟開口便甘拜下風。這歌聲，用翠翠的話說，“又軟又纏綿”：

爺爺，你說唱歌，我昨天就在夢里聽到一種頂好聽的歌聲，又軟又纏綿，我象跟了這聲音各處飛，飛到對溪懸崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把這個東西交給誰去了。我睡得真好，夢的真有趣！

夢里翠翠雖然乘著歌聲的翅膀在崖上摘得了虎耳草，但還不知道交給誰。這時她尚不知儺送對她的感情。

后來爺爺問她：“假若那個人還有個兄弟，走馬路，為你來唱歌，向你求婚，你將怎么說？”翠翠“吃了一驚，低下頭去”。雖然翠翠回避爺爺的追問，但她內心是期待的。那天晚上，“月光極其柔和，溪面浮著一層薄薄白霧”，翠翠想著爺爺方才說的那番話，“在月光下坐了一陣，心里卻當真愿意聽一個人來唱歌”。但是一等好幾天，儺送的歌聲都未出現，因為他的哥哥輸給弟弟之后決定離開茶峒，結果不幸在急流險灘中遇難。

儺送沒來，翠翠央求爺爺唱，爺爺把那晚儺送歌過的又唱了一遍，翠翠自言自語說：“我又摘了一把虎耳草了。”虎耳草再一次出現，而這時，翠翠已知道該把這虎耳草送給誰。

細讀文本，會發現虎耳草在小說中的確發揮著某種作用，朦朧，含蓄，好像定情信物，但又沒那么直接。它跟著情節一起走，隨著翠翠與儺送之間關系的推進而不時浮現。

當爺爺在渡船上證實了儺送對翠翠的感情時，他高聲叫翠翠趕快下溪邊來，但翠翠并未出現，清早她上山去掘竹鞭筍，除此之外，還采了一大把虎耳草。原本在夢中采的虎耳草，這一刻變成了現實。

這也是虎耳草最后一次在小說中出現。之后的情節，就是儺送同父親吵了一架后下了桃源；爺爺被拒絕商量翠翠的婚事，在一個雷雨交加的夜晚去世；儺送的父親最后同意接她做兒媳婦，“可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。”小說到這里已是尾聲。

2

虎耳草像是翠翠向意中人傳遞心意的物件，如同《鄭風·溱洧》中青年男女在水邊嬉戲，離別時“贈之以芍藥”。那么在傳統文學或民俗文化中，虎耳草本身是否含有相關寓意呢？要解決這個問題，就要查閱與虎耳草有關的古籍文獻。

↑南宋 王介 《履巉巖本草》（明抄彩繪）

↑《本草圖譜》中的虎耳草，巖崎灌園 1844

最早記載虎耳草的文獻是南宋時收錄臨安（今杭州）一帶藥物的《履巉巖本草》，這也是現存最早的地方性本草圖譜。從現存明抄本繪圖來看，虎耳草的辨識度比較高，作者王介本身是一名畫家。《本草綱目》則用文字詳細記錄了它的外形特征：

虎耳生陰濕處，人亦栽于石山上。莖高五六寸，有細毛，一莖一葉，如荷蓋狀，人呼為石荷葉。葉大如錢，狀似初生小葵葉，及虎之耳形。夏開小花，淡紅色。

第一句介紹虎耳草的生境，這是一種喜陰、喜濕的植物。據《中國植物志》，虎耳草的分布及廣，北至河北小五臺山，往南幾乎所有省份都有，主要生于林下、灌叢、草甸和蔭濕巖隙。其拉丁名 Saxifraga stolonifera 中，屬名 Saxifraga 意為“打破石塊”，即生于巖石上使其破裂。其葉片似小荷葉，故而又名石荷葉；輪廓似獸耳，除了虎耳之外，在民間還被稱作豬耳草、貓耳朵。

翠翠在夢中想采來作傘的“頂大的葉子”，還真不一定是夸張，在營養較好環境中生長的虎耳草葉片完全能長成小荷葉般大小，葉寬可達幾十厘米。

↑生于農家石墻上的虎耳草

虎耳草原本生于野外，由于可供入藥以治療耳疾等，后也為人栽培。清初陳淏子所編園藝著作《花鏡》介紹了種植方法：

春初栽于花砌石罅，背陰高處，常以河水澆之，則有紅絲延蔓遍地，絲末生苗，最易繁茂。但見日失水，便無生理矣。以糞坑邊瓦礫，敲碎堆壅其側，則易長。小兒耳病，取汁滴入，即愈。

花砌石罅，“罅”（音下）即裂縫。春天栽于背陰且較高的臺階或石逢中，以河水澆灌，還原它的原始生境，同時避免曝曬或缺水（難怪我在北方有暖氣且朝南的陽臺上養不好），如此便有紅絲延蔓遍地。這紅絲便是它的匍匐莖（其拉丁名種加詞 stolonifera 即指“具有匍匐莖的”），通常為粉紅色或金色，所以又名金絲荷葉；莖末又能生出小苗和根系，因而又名金絲吊芙蓉。種于“背陰高處”，正是為了讓紅絲與新生的小苗下垂，達到類似于吊蘭的效果。

↑隨匍匐莖生長的虎耳草小苗

如此來看，虎耳草是很有觀賞性的。清代戲曲家謝堃（1784—1844）在《花木小志》中就說：“用小磁盆置石其中，花須下垂，頗有雅致。”也難怪在園藝發達的日本，虎耳草曾一度風靡，它有個好聽的日本名叫“雪之下”。[1]

↑仿造野外環境置石造景，花期時相當美觀

↑虎耳草花也極具觀賞價值

3

虎耳草進入文人視野之后，為文人雅士種于庭院，或養于考究的花盆，置于書房，供于案頭，自然也入詩入畫。臺北故宮博物院藏題款為元代王淵（今人斷為明清之際的作品）的花卉冊頁，虎耳草是其中之一，雖然氧化嚴重，但是還是能看出毛茸茸的感覺。畫面右側蟋蟀在地上打斗，豆娘在空中交尾，葉子上還有一只蝸牛，極富野趣。

↑元·王淵（傳）虎耳草

清李漁《芥子園畫譜》仿明代呂紀畫的虎耳草，也有只蝸牛在地上爬。

↑ 清李漁《芥子園畫譜》仿明代呂紀

清代官員兼畫家鄒一桂（1688—1772）畫過好幾幅虎耳草，其中一幅與鐵線蓮并置，題名“金絲荷葉、鐵線蓮花”，但畫中虎耳草的花朵，與上述題款為王淵所繪的花差異較大。王淵那幅可以清晰地看到五枚花瓣，其中三枚短，兩枚長，符合實際。鄒一桂此幅似只畫了兩枚，另外三枚醬紅色的像是花萼。

↑ 清 鄒一桂《聯芳圖冊》金絲荷葉、鐵線蓮花

按道理，鄒一桂是寫實一派的畫家，他在繪畫之余還著有花卉畫論《小山畫譜》，其卷上按時序依次介紹了116種花卉的外形特征，對于虎耳草的描述可謂細致入微：

虎耳，草本，葉圓，筋密而有毛，反葉如秋海棠。貼地牽蔓生根，叢葉中抽穟，開花色微紅。花一朵兩瓣尖長、三小瓣圓而細，須五出，白而長，末有黃點。支蔓俱有紅毛。俗名金絲荷葉，六月開。

“兩瓣尖長、三小瓣圓而細”，正是如此，所以不能說畫家觀察不到位。那么隱略三枚小的花瓣，是畫家刻意為之？有意思的事，另一位清代高官兼畫家董誥（1740—1818）所畫的虎耳草，與此如出一轍。

↑ 清 董誥《綺序羅芳圖冊》

關于虎耳草的畫法并非本文的重點。梳理文獻之后，我們對虎耳草身上的文化符號有個總的印象：它是生于野外蔭濕環境中的一味草藥，作為觀賞植物也為世人所喜愛。但除此之外，我沒有找到它類似于合歡花或相思豆所具有的獨特寓意。那么沈從文為何將它寫入《邊城》、且讓它扮演一種重要的角色呢？

汪曾祺在《星斗其文，赤子其人》中給出了答案：

沈先生家里有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。

這是汪先生悼念老師的文章。在回顧了沈從文的一生后，以這段話作為全文的結尾，真是意味深長。

[1] （日）柳宗民著，曹逸冰譯：《雜草記（下）》，四川文藝出版社，2017年，第72頁。

作者簡介：江漢湯湯，植物愛好者，著有《古典植物園》系列。個人微信公眾號【古典植物園】。

攝影、圖文編輯：蔣某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協議進行許可

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

轉載請務必保留以上聲明