汪曾祺：蒽，淡人怎么啦？

你是濃人還是淡人？

是的，繼「i人」和「e人」之后，互聯網又多了「濃人」和「淡人」這樣一組新的“社交名片”。

眾所周知，「濃人」主打情感濃烈，激情四射。而「淡人」嘛，是濃人的玩具主打情緒淡淡，波瀾不驚。

如果要在文學界找出一個最貼合「淡人」的作家，我一定會立馬想到一個人——汪曾祺先生。

▲ 90年代初期的汪曾祺

摘自《汪曾祺全集》人民文學出版社

汪老的作品曾遭評論家們批評，說是過于“淡化”。這汪老可就不樂意了，他在《七十書懷》寫道——

我寫作，強調真實……我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現他們，這結果就是淡。但是“你不能改變我”，我就是這樣。

一整段話還蠻長的，四五百字，但概括起來就八個字——

我就是淡，管得著么。

淡人嘛，講究一個隨緣，啥也不強求。

汪曾祺也是。

在打油詩里說起自己從事寫作的原因，汪老是既不提理想也不提熱愛，而是——

我事寫作，原因無它； 從小到大，數學不佳。 ——汪曾祺《我為什么寫作》

額，好吧。您還真是……挺隨緣的！

▲ 寫作中的汪曾祺 摘自《汪曾祺全集》人民文學出版社

這樣一個淡人寫出來的文章，自然也是淡淡的。

他筆下的花開滿園是這個樣子的——

五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。——汪曾祺《葡萄月令》

▲ 汪曾祺畫作 摘自《汪曾祺全集》人民文學出版社

表達對夏天早晨的喜愛則是這個樣子的——

夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。——汪曾祺《夏天》

可別說，這淡的，還挺像我們上小學時寫的流水賬……

汪老的小孫女上小學的時候，有一次老師要求孩子們到文學著作里摘抄一些好詞好句。

于是小孫女回家興奮地翻開了爺爺的書。結果……越翻越犯愁，咋一個能摘抄的都找不出呢？

最后她忍不住吐槽：“爺爺的東西一點兒也不好，沒詞兒！”

▲ 汪曾祺夫婦和小孫女們

「沒詞兒」簡直是對汪老淡淡文筆的生動評價。

不僅是寫作，汪老在各種各樣的事情上都有一種“隨便吧，愛咋咋”的淡感。

當年報考國立西南聯大的原因是——

“只是聽說這三座大學，尤其是北大的學風是很自由的，學生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當，我就是沖著吊兒郎當來的。”

▲ 西南聯大期間汪曾祺（中）與同學合影

摘自《汪曾祺全集》人民文學出版社

大一那年的體育老師馬約翰先生，上課的時候總提醒同學們不要駝背：

“Boys! you must keep your body straight!”

對此，汪老的態度依然是吊兒郎當：“我年輕時就有點駝背，始終沒有straight起來。”（攤手手

牙疼不是病，疼起來不要命，但他也不惱：“我倒看你疼出一朵什么花來！”

▲ 1987年的汪曾祺 摘自《汪曾祺全集》人民文學出版社

說回我們前面提到的那首打油詩，結尾汪老還又自評了一下——

與人無爭，性情通達。如此而已，實在無啥。——汪曾祺《我為什么寫作》

好好好，驗證完畢：汪曾祺，超絕淡感。

看到這里你可能要問：淡成這樣，日子還有啥意思啊？nonono，汪老可不是個沒滋沒味的無聊老頭。

他的文筆雖然淡淡的，卻有味而“耐嚼”，格外勾人。

他寫的高郵咸鴨蛋被選入小學語文課本，惹得大家格外嘴饞——

敲破鴨蛋一角，筷子頭一扎，紅油就吱——冒出來。 ——汪曾祺《端午的鴨蛋》

▲ 喜歡下廚的汪曾祺

他寫夏天的西瓜，清涼感滿溢，潤人心田——

西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。——汪曾祺《夏天》

汪老的文章總是這樣，簡潔又不乏妙趣，悠閑而頗有興致。他的日常生活亦是的。

有人逛街，有人逛展，有人逛公園，而汪老最愛逛菜市場。買菜是一方面，最主要還是——

看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。——《食道舊尋》

奔著這點“生之樂趣”，汪老每天拎個臟兮兮的菜筐去菜市場，饒有興致地東瞧瞧西逛逛。

▲ 汪曾祺畫作 摘自《汪曾祺全集》人民文學出版社

他既買菜，也買一些亂七八糟的小玩意兒，比如什么放大鏡啦，小瓷罐啦，香爐啦，等等等。

順帶一提，這個香爐吧，一塊錢一尊，汪老買回去……當煙灰缸用的！

還有一回，他開心地抱回一個玻璃魚缸和用塑料袋裝著的兩尾金魚，為的是放在床頭，給病中的妻子解解悶。小老頭兒，心思細得很呢。

▲ 汪曾祺與妻子施松卿

再說居家生活之樂趣。

據汪老的兒子汪朗回憶，汪老晚上常常喝點小酒躲在臥室里畫畫。

有時顏料不夠，汪老就開始鬼精靈了——

白顏料不夠，他就擠點牙膏糊上去。綠顏料不夠，就擠點兒菠菜汁給涂上。

但菠菜汁這東西吧，不經放，氧化了以后就像小孩兒尿過的痕跡一樣留在畫上……

▲ 汪曾祺在家中作畫

摘自《汪曾祺全集》人民文學出版社

這樣的小事聽罷總讓人扶額苦笑，又不得不感慨，汪老這人還真是隨性得可愛。

汪老曾說：“生活，是很好玩的”。

他正是抱著“好玩”的心態，興致勃勃地品味著“生之樂趣”。

讀汪老淡而有味的作品，聽那些關于他的趣味小事，我們或許很難想象，他也是一個從苦難里熬出來的人。

從戰爭歲月到動亂年代，汪老其實經歷過無數難捱的瞬間。

而那層隨遇而安的「淡」像是一件厚實的雨衣，包裹著汪老扛過那些風風雨雨——

1946年，西南聯大解散，汪曾祺只身來到上海，成了一名滬漂。

▲1947年 汪曾祺在上海

就像我們剛畢業時海投簡歷、到處面試一樣，汪曾祺也曾面臨巨大的就業壓力。

但他的處境更糟糕——明明是西南聯大出了名的才子，卻因為一些原因沒能拿到畢業證書，到頭來還是高中學歷。

那時汪曾祺住在上海一間老破小的華僑公寓里，睡覺只有一張席子，吃食也很是簡陋，錢包越來越癟，工作卻始終沒有著落。

家人朋友也都不在身邊，汪曾祺連個慰藉都沒有。他陷入了抑郁狀態，甚至動過輕生念頭。

這時候，他“忽然發現了一個奇跡”，一株長在煤炭里的芋頭——

沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點雨水，它，長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風里高高興興地搖曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉……并不夸張地說，使我獲得一點生活的勇氣。——汪曾祺《芋頭》

就這樣，汪曾祺在這幾片綠葉里，汲取了繼續前行的能量。

那時恩師沈從文先生也寫信給他，勸慰道：“你手中有一支筆，怕什么？”

▲ 1961年 汪曾祺與老師沈從文

摘自《汪曾祺全集》 人民文學出版社

汪曾祺當然沒有辜負。

他在著名評論家李健吾的幫助下找到了工作，業余時間筆耕不輟，陸續發表了《復仇》《綠貓》等多部小說，列入京派作家門墻。

汪曾祺說是那株芋頭使他“獲得一點生活的勇氣”。

但我想，芋頭也好，沈先生的信也好，帶給汪曾祺的只是鼓舞與點燃，而真正賦予他勇氣的并燃燒著的，是他身上不曾磨滅的生命熱情。

在張家口西山種樹那會兒，過得很辛苦，用汪曾祺自己的話來說：“那真是玩了命。”

大家在石多土少的山頭用镢頭刨坑，還老吃不飽——每天兩個干饅頭，一個大腌蘿卜，這對吃貨汪曾祺來說可太苦了。

但汪曾祺卻不因此消沉，他苦中作樂地帶大家摘酸棗吃，燒蟈蟈吃——

“咬一口大腌蘿卜，嚼半個燒蟈蟈，就饅頭，香啊。”

▲1958年 汪曾祺（右）在張家口農業科學研究所勞動

摘自《汪曾祺全集》人民文學出版社

后來在寫作時回憶那段過往，他還自我寬慰似地寫道：

“人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，干嘛呢！”

這就是汪老令人佩服的地方：明明經歷過那么多苦難，但落到筆下，他似乎只思甜，不訴苦。

他的寫作絲毫不含怨恨和宣泄的成分，呈現給我們盡是新鮮有趣的部分，不好的部分不是一筆帶過，就是用幽默的筆調消解掉了。

汪老曾說自己寫作的態度是：“給人間送一點小小的溫暖。”

▲ 汪曾祺在北京虎坊橋新居自己的畫作前

他還說：“活著多好呀。我寫這些文章的目的就也就是使人覺得：活著多好呀！”

我想這也是大家喜歡讀汪老作品的原因——

他的文字平實可愛，不說教，不賣弄，只是想告訴我們：活著多好呀。

“你很辛苦，很累了，那么坐下來歇一會兒，喝一杯不涼不燙的清茶——讀一點我的作品。”

看汪老的作品我常常感慨：生活可真好，淡而有味。

也常常忍不住幻想：要是汪老還在世，他一定會開一個自媒體賬號吧？

熱情洋溢地錄點小視頻給大家講些天南海北的美食風物，講有趣的陳年往事，邀請大家隔著網線和他一起喝杯茶……

他一定不忍心看年輕人們為“內耗”和“內卷”愁眉苦臉，但他絕不搬弄什么大道理，而是掏出一些美好分享給大家，笑著說：

累了就歇歇，沒關系的。

*本文參考資料：

[1]《汪曾祺全集》汪曾祺

[2]《“老頭兒”汪曾祺》汪朗

[3]《汪朗：汪曾祺是一好“老頭兒”》現代快報

[4]《汪曾祺子女憶“老頭兒”：常常心懷溫情，偶爾拍案而起》中國小康網