葉錦添：在現(xiàn)實與真相之間的時間旅行

很多人都知道，葉錦添是一位知名的美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計師和視覺藝術(shù)家；但大家或許不知道，他還是一位出色的攝影家，攝影貫穿于他的一生。

自 1986 年參與第一部電影《英雄本色》起，三十多年以來，葉錦添擔(dān)綱了多部電影的美術(shù)指導(dǎo)與服裝設(shè)計，包括 2023 年火熱上映的《封神第一部：朝歌風(fēng)云》。

他的藝術(shù)之路，始于年少時在哥哥的攝影工作室耳濡目染，從此，攝影如同一場漫長的征戰(zhàn)，和繪畫一起，成為探索世界的兩扇閘門。

攝影是一張門票，令少年時代的葉錦添可以在現(xiàn)實生活中站在一旁觀察，“可以偷偷窺視我所感興趣的人們是怎么在那個地方生活與發(fā)光的”。

逐漸對攝影產(chǎn)生興趣之后，漫無目的的走在大街上，也成為一種等候。“我收集著可能收藏的一切，情緒偷偷隱藏其中。”

攝影讓原本毫無關(guān)系的事物建立起聯(lián)系，而一個單方面的世界在心中產(chǎn)生。

通過這張門票，他可以遨游天際，不會受到其他世界價值的干擾——在一個弱小的自我之中找到真理。

由廣西師范大學(xué)出版社出版的《凝望》，是葉錦添首部自傳性攝影隨筆集，全書精選了其自 1980 年代以來各時期風(fēng)格各異的代表作品 109 幅，分為“美人”“櫥窗”“眾生”“異境”四輯，涵括其在電影拍攝間隙與從未間斷的旅行中所捕捉、記錄的真實瞬間與回憶性文字，勾連出葉錦添在電影、舞臺、當(dāng)代藝術(shù)之間自如與自覺的藝術(shù)尋真之路。

在這本書里，葉錦添用敏銳與充滿想象力的鏡頭布局，捕捉到周潤發(fā)、張國榮、梅艷芳、張曼玉、王祖賢、周迅、李冰冰、林嘉欣、桂綸鎂等這些知名影星不太為人所知的另一面，為影迷留下極具珍藏意義的人生瞬間，也書寫了與他們動人的生命交集。

《凝望：我的攝影與人生》

作者: 葉錦添
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
出品方: 北京貝貝特
出版年: 2024-3

以下節(jié)選自《凝望》，編輯中有刪節(jié)

我一直十分沉迷于對時間維度的探索，深深感覺到時間是一種多維的存在與流動。圍繞著我的想象與創(chuàng)造，時間維度不斷產(chǎn)生出影像，在現(xiàn)實生活的記錄中，也在某種創(chuàng)造間的轉(zhuǎn)換中。我試圖從生活里不斷抽取某種局部，以達成抽象的時間意義。而時間是一個復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，有虛有實，分成內(nèi)在時間與外在時間。內(nèi)在時間無時間限制，外在時間即物理空間及由其所產(chǎn)生的理性空間，如物理科學(xué)。攝影不只是記錄了物理科學(xué)的部分，它其實是通過人類的心理時間完成的，因此才能包容那么多不同才能的攝影師，通過各種不同維度的探索，對影像產(chǎn)生無窮無盡的穿透力。探索時間的秘密，讓攝影變成一條穿透時間的通道，它記錄的不只是片刻的時間，也是時間的深度。

在我個人的經(jīng)驗里，自己永遠追尋著某種可能性，即在一個多維平衡的時間里，每分每秒都可以改變航道，并進入不同的領(lǐng)域探索。攝影可以讓我實現(xiàn)“搜盡奇峰打草稿”的目的——毫無限制地在我的時間流里找尋影像。我最關(guān)心的是，一個人如何存在于他的世界里；他的心靈世界跟現(xiàn)實世界的反照，又是如何經(jīng)年累月地譜寫著人類歷史，甚至追溯心靈的源頭。這個循環(huán)往復(fù)的動力好像一直貫穿在我的創(chuàng)作生涯里，使我追求著一種深邃的時間狀態(tài)。

從人的主體維度到非人的主體維度，一種無時間的存在，就有如用一個天使的眼睛去看整個世界，此時會出現(xiàn)原形的不斷再生與交錯，好像一棵曼陀羅的循環(huán)。那里的中軸不變，寂靜可以讓人感受到世界在流動與變化。攝影師按下快門的那一刻，就是時間消失之點。在觀看一張新照片時，每個人都需要動用所有的記憶與經(jīng)歷，重新閱讀所擁有的時間的遺缺，因為只有這樣，他才能領(lǐng)會眼前這個影像的意義。

當(dāng)我在拍攝人像時，我發(fā)現(xiàn)所拍攝的不是眼前的人，而是在拍一些從我出生至今，每天碰到的不同的人臉。我們在觀看一張人像作品時，所看到的恰恰不是照片中的這個人，而是我們動用了腦子里所有對人臉的記憶去辨認。眼前的這個人是誰？一切的辨認能力都要通過經(jīng)驗與記憶，因此，每當(dāng)我們的目光集中在一個點上的時候，它所反映的就是世界的全部，無一遺漏。經(jīng)過眾多攝影師的嘗試，攝影實現(xiàn)了對新的原型的研究，它被動記錄的功能被演變成一種主動的創(chuàng)造力，去探索未知的世界。攝影師在進行中開創(chuàng)時間，而不是記錄即時逝去的所有；而攝影則有如在一場現(xiàn)實與真相之間的時間旅行中，深深地體會著看到的一切。

我對“美人”這個主題是很有感覺的。我在藝術(shù)創(chuàng)作上，一直在追尋一種美，而我所追尋的這種美，又是很獨特的，甚至可能是瞬間的。具休來說，是指這個人一定要在這個瞬間，在這個空間，才能達成某一種美的高度和光澤度。

當(dāng)然，美有很多種，最重要的是我們要看這個人的本身，而不是外貌。也就是說，這個人的內(nèi)在是很單要的，幾乎是敢重要的。內(nèi)在會產(chǎn)生出一個跟她的性格有關(guān)系的樣貌，那種美是最吸引我的。有些人外在很美，但內(nèi)在并非如此，這對我來說也缺少吸引力。只有當(dāng)外在和內(nèi)在的感覺一致時，才是最美的狀態(tài)。在生活中，我認識不少這樣的人。

此外，美有一個非常重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是可以帶給你善悅感、親近感，但又無可挑剔，獨一無二。在我看來，這樣的人才是美的。靈魂的光是由內(nèi)而外散發(fā)出來的，如果沒有這道光，外在再好看，也沒有力量。

在“美人”系列里，我想表達的還有一點，即美是一種能量，是一種精神追求。很多人會被這種能星所吸引，進而去改變自己以實現(xiàn)這種追求。

當(dāng)下，由于時代的發(fā)展，慢慢形成一種商業(yè)的、程式化的設(shè)定，不再注重“神”，而更注重“形”，就像從“心法”變?yōu)椤靶g(shù)法”，失去了很多真實感，并被技法所淹沒。

甚至，在網(wǎng)絡(luò)世界中，美已經(jīng)變成鋪天蓋地的“復(fù)制”。這有些本未倒詈了，因為美本身是具有純真度的。

“凝望”是我想表達的一個很重要的意義。比如，本輯收入的作品《出神》，我抓住了林嘉欣的“凝望”。在拍照時，我對她的表現(xiàn)是有時間要求的，不是隨便的某一秒。當(dāng)她看著我的時候，我是有花時間跟她交流的，而不是每一秒都在換動作拍攝這樣的拍攝缺乏靈魂的交流。正因為有了這種交流，我才能分辨和看到她內(nèi)在靈魂的樣子。就像一位美女，通過內(nèi)在的交流，發(fā)現(xiàn)她的靈魂里其實住著一個男人，當(dāng)然這只是一種比喻。我想表達的是，靈魂的磁場是可以滲透到外在的，并顯化出你所看到的樣了。

在拍攝人像時，我很重視自己的參與性。我盡晝縮小與拍攝對象的距離感，所以照片呈現(xiàn)出來的感覺跟其他攝影師好像有些不太一樣。我的照片不只是記錄，而是抓到人物的某一個瞬間，把它變成你可以一直玩昧的照片。

令我印象比較深的是給王祖賢拍照。我第一次見到她本人時，并沒有太大的感覺，后來逐漸熟悉起來，我做的很多奇怪的東西，她都很喜歡，所以我們在很多時候像老朋友一樣，我也開始有機會看到她性格的很多面。她擁有一種與生俱來的氣質(zhì)，但或許是因為拍了好多不同風(fēng)格的電影，她性格中最神秘的東西變得模糊起來。我當(dāng)時能捕捉到她最神秘的那一面，她在拍戲時的迷離眼神和獨特的姿態(tài)、動作，是一般演員表達不出的，而她自己對此并沒有意識到。在她決定隱退之前，我有機會給她拍了一組照片。在拍攝現(xiàn)場，我們兩人玩瘋了，拍出了很有味道的照片。

我在片場時常像一個“隱身人”一樣，神出鬼沒地一天到晚拿著相機，抓拍那些自己喜歡的瞬間。定妝照是其中的一種形式，我拍過的演員定妝照，對導(dǎo)演最后確定角色人選，常常起到比較重要的作用。比如，在做《臥虎藏龍》的造型時，當(dāng)時還沒有確定章子怡的角色，我就開始給她拍了很多照片，發(fā)現(xiàn)在她的眼神中具有一種很倔強的精神。我把這些照片給李安看，他很喜歡，才有了后來的玉嬌龍。再比如，《封神第一部》炟己的角色，當(dāng)時有好幾個演員在爭取，我自己覺得娜然的整體氣質(zhì)不錯，但又不太確定，便不斷給她做造型，不斷給她拍照，發(fā)現(xiàn)一些問題，再調(diào)整，直至抓住她最符合角色的那股韻味，用膠片固定角色的造型。

我希望通過自己的鏡頭，可以捕捉到更多值得回味的瞬間、更多靈魂的美，從而變成我的攝影作品的一部分。

我發(fā)覺現(xiàn)今存在一個很嚴重的問題-“理念先行”，即無論做什么事，都先有個概念，有個理念，有個邏輯；明晰這些之后，再去做，再去呈現(xiàn)。這其實背離了想做這件事的初衷。這可能跟這個時代的商業(yè)進程化的思維模式有關(guān)，功能被限制和固定了，本真的東西也就沒有了。

我的作品中有一些 1980 年代拍攝的照片，那個年代的人的感覺是不一 樣的，因為價值觀不一樣。比如，當(dāng)時很崇尚 1960 年代的人本主義，即彰顯自己的個性，充分突出自己的性格、自己的思想，要表達出自己是一個不一樣的個體。因此，照片呈現(xiàn)出來的人的神情、眼神和樣子都很特別。當(dāng)然，那個時候的化妝技術(shù)和造型技術(shù)比較落后，對人的形象也造成了一些影響，可是當(dāng)時的人的 狀態(tài)更自然。

所以，我想通過“美人”系列，來展示并超越被客觀投射的光澤。

《兩生花》 1987 年 香港

這張照片是早期的作品，很注重構(gòu)圖的完整與嚴謹。在拍攝時，我喜歡追求對眼神的表達，比如，照片中的“兩個梅艷芳”透過化妝鏡映射出的眼神連接與空間交流。當(dāng)時，梅艷芳給人的感覺是很有魅力，同時有早期藝人的江湖氣，這種江湖氣是一種見過世面的大氣與豪爽。她在《胭脂扣》里很好地表達出了積淀的歷史感。

《畫唇》1992 年 北京

張國榮在兩部電影里的角色最讓人驚艷，一部是《胭脂扣》，一部是《霸王別姬》。《霸王別姬》拍攝期間，我?guī)兔ε囊恍┱掌Ｓ幸欢螘r間，張國榮、編劇蘆葦，我們幾個人一起去看梅蘭芳紀念館，每天在一起吃飯、聊天，我有機會拍很多這類照片。在合作《胭脂扣》時，我跟他在一起工作了很長時間，和他已經(jīng)熟了起來，所以他在面對我的鏡頭時，很自然。這張片場照里，化妝師正在為他按京劇臉譜來打底、上妝。

而他，已經(jīng)慢慢入戲。

《周公子》 2004年 北京

照片中的周迅在電影《戀愛中的寶貝》的片場，拍照那天，我準(zhǔn)備飛回香港，在臨走前的最后一分鐘，抓住了她的這個表情。

這張照片拍出了我一直想要表達的那種支離破碎的時間感，她的手和臉、身體在視覺構(gòu)圖上缺少連貫，但她的表情把它們都連接了起來，有些荒謬的意味。

周迅身上有一種很容易被大眾接受的氣質(zhì)，純粹、真實且有靈氣，但當(dāng)時她也有無厘頭的一面。我和她合作過《大明宮詞》《橘子紅了》《戀愛中的寶貝》《夜宴》，她很喜歡我給她做的造型。私下聊天，她很容易和你聊得深入，同時又很專心盺你講話，善解人意。我和她是很熟的朋友，感受到了她不太為大眾所知的一種知性的生活態(tài)度。

《破碎的美》 2005 年 臺灣

我很喜歡這張照片，王祖賢當(dāng)時很有名，平時給人一種防備感，但在我的鏡頭里，她解開了防備，照片中，她的眼神、她的嘴都呈現(xiàn)出放松姿態(tài)。這張照片其實很有紀念意義。那時她已有退隱之意，照片是在她宣布退出娛樂圈的前一天拍的，現(xiàn)場所有人都很嚴肅和緊張，感覺她真的要離開了。中午休息吃盒飯時，她坐在我旁邊，很神奇的是，我倆聊得很 high，什么都拿來開玩笑，笑瘋了，其他人對此都很驚訝。

那天我們從早上 10 點開始拍攝，一直拍到第二天中午，現(xiàn)場只有我和王祖賢拍得非常盡興，其他人都不怎么敢說話。我一直問她“你有沒有興趣再拍下去?”她爽快地說：“好啊，來啊。”這次拍完后，她就正式隱退了。

我和王祖賢結(jié)緣于電影《阿嬰》，這部片子是邱剛健導(dǎo)演的，他非常有才華，曾任《投奔怒海》《胭脂扣》《夜宴》的編劇；王祖賢是女主角，我做美術(shù)造型。她是一個很有趣同時有親和力的人，我倆很快熟絡(luò)起來。在我內(nèi)心里，她是我認為最美的女演員之一，想把她那時的樣子永遠保留在自己的記憶中。

封面圖片來自《凝望：我的攝影與人生》