在自己身上，克服這個時代

文｜西坡

天氣燥熱了幾天，心也跟著躁起來。昨晚開始下雨，早上還沒停，下樓看了會雨，渾身暢快起來。繼續星巴克悟道。不知道大家注意到沒有，本店每個欄目的文章，對應著不同的心境。

不過咱們這里的有心人還挺多的，我不敢大意。昨天就有朋友識破了我：“你看吧，我就說你過不了在岸的離岸生活。肉身吃煤油，腦袋怎么想火星？”

容我狡辯則個。之前我說要過一種在岸的離岸生活，我是真誠的。這幾天冒出這個破事，看著亂糟糟的熱搜，我又忍不住叨叨幾句，也是真誠的。我這幾年最大的發現就是，內部的世界和外部的世界，都是流動的，這兩種流動性都需要珍惜。按照我現在流動到的位置來講話，我肯定是要過一種在岸的離岸生活的，但免不了被破功。我估計，叨叨熱搜的情況會越來越少。

我羨慕的仍是梭羅：“時間只是我垂釣的溪。我喝溪水；喝水時候我看到它那沙底，它多么淺啊。它的汩汩的流水逝去了，可是永恒留了下來。我愿飲得更深；在天空中打魚，天空的底層里有著石子似的星星。”

不過世人對梭羅，對陶淵明，都有一種誤會。以為他們把世界拋在一邊，只顧種豆子（對，倆人都種豆子）看花看草享受人生，其實他們都有“猛志固常在”的一面。

從前我對詩人和英雄都有一種浪漫化的想象，責任主要在于那些介紹他們的二流文人，我以為他們都有一種迥異于常人的秉性，要么可以脫俗到底，要么可以勇猛到底，總之進入一個模式之后，就再也不會糾結不會搖擺。

后來我經歷了一些事，自己了寫了一些文章，尤其讀了一些一手的書之后，我才意識到世界上沒有那種標準的詩人和英雄。所有你看到的接近標準模版的家伙，要么是騙子要么是瘋子。真正的詩人和英雄，越湊近來看越接近普通人，他們也有七情六欲，也會猶豫、懊悔。只不過在經受這一切之后，他們仍然可以相信那些美好的價值是存在的，那些偉大事業是有可能發生的，并且相信自己的存在是不可或缺的一環。

相反，在世界混沌之際，過早過于急切地要鎖死一些東西，很容易把人心導向惡。在痛苦中停留，是一種能力也是一種品質。

詩人濟慈發現，詩歌天才有一種“消極能力”，是指“人能夠處于不確定、神秘與懷疑之中，而不急于追求事實和原委。”可以與老子的話相互參照：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”。

這些年下來，我的年齡還不是很老，我的閱歷還不是很廣，但是已經從外部世界看到太多令人失望的東西。返顧自身，我不覺得自己有多么出淤泥而不染，但我還是想賭一下，不是要賭世界可以被我變好，而是賭美好依然有持續存在下去的可能。這是一個思想的轉向，放棄確定性，擁抱可能性。

我寫過這樣一段話，當時感覺像囈語，現在卻覺得應該是關于世界的一種真相：每當世界趨于敗壞，人們便會茫然無措。可是最值得詫異的，不是那些美好的東西為何會喪失，而是它們竟然曾經存在。這世界上好像有一種萬古常新的力量，不依恃任何事物而存在著，只有沉潛在生活底部的人可以發現它。

我首先發現的是，語言比很多東西都堅韌。所以這幾年花了很多時間來閱讀，不是為了獲取更多的知識來閱讀，而是為了呼吸而閱讀。當你在閱讀中發現，內心微茫的想法早就被人響亮地說了出來，就會覺得舒暢而且坦然。

現實中的逆境，會在閱讀中轉化成一種饋贈。如果你有絕望的經歷，你就會理解詩人筆下的絕望，并被曾經走投無路的詩人所理解。在我內心最灰暗的那段時間，我讀的是保羅·策蘭，我發現詩人就是魔法師，他們可以從最深的黑暗中召喚出光明。不信你試著在安靜的時候讀一下這首：

《花冠》

秋天從我手里吃它的葉子：我們是朋友。

我們敲開果殼剝出時間，教它奔跑；

時間又趕快回到殼里。

鏡子里是星期天，

夢里可以睡覺，

嘴巴講真話。

我的目光落在我愛人的性上：

我們對望，

我們講黑暗話，

我們相愛如罌粟和記憶，

我們睡覺如海螺殼里的酒，

如月亮血光里的大海。

我們站在窗前擁抱，人們從街上望我們：

是他們知道的時候了！

是石頭決定開花的時候了，

是不安有一顆跳動的心的時候了，

是是時候的時候了。

是時候了。

假如我們能夠在一首詩、一句話里安下自己的家，他們又能奈我們何呢？

最后，讓我們改編一下肯尼迪的名言。不要問時代能為你做什么，也不要問你能為時代做什么，問一問你自己，即便在這樣一個時代，你愿意成為什么，你可以成為什么。至少對我自己，我覺得，是石頭決定開花的時候了。

繼續閱讀