廣州還能再出韓志鵬嗎？

在一年中最熱的時(shí)候，有一個(gè)深愛(ài)廣州的人，悄悄走了。直到四五天之后，很多廣州市民才從社交媒體上知道他離世的消息。

他叫韓志鵬，曾是連續(xù)三屆的廣州市政協(xié)委員。他曾讓廣州很多“有關(guān)部門”非常頭疼，甚至聞風(fēng)喪膽。他為這個(gè)城市做出的貢獻(xiàn)，比那些大名鼎鼎的人物更多——白云山限行、同德圍解圍、三公經(jīng)費(fèi)公開(kāi)……這些民生大事的背后，都有韓志鵬的影子。他和孟浩、王則楚、李公明、朱列玉等人，一起構(gòu)建了敢言的廣州人群像。

1

生于1955年的韓志鵬，是在他48歲那年成為廣州市政協(xié)委員的。

那是在2003年，廣州的媒體還像中午12點(diǎn)的太陽(yáng)，熱烈而燦爛。在此后的14年間，廣州媒體和韓志鵬互相成就。記者們喜歡韓志鵬，有了他，很多新聞才活了起來(lái)，才有了報(bào)道的抓手。韓志鵬也喜歡廣州媒體，因?yàn)橹挥性谀切┠甑膹V州，才會(huì)有他的舞臺(tái)。那個(gè)時(shí)候的廣州，媒體還很敢說(shuō)話，媒體也喜歡敢說(shuō)話的公眾人物。

遺憾的是，韓志鵬近日離世的消息，竟無(wú)一家廣州媒體予以報(bào)道。是他不配，還是出于其他原因？

好吧，你們不認(rèn)為這是一個(gè)新聞，或者是其他不可描述的原因，那么，我來(lái)寫(xiě)他。

韓志鵬這個(gè)名字，值得所有廣州人記住。遺忘，除了意味著背叛，還意味著不配得到某些美好。

因?yàn)闀r(shí)代原因，韓志鵬沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。不過(guò)，他的高中母校很牛，是華師附中。他沒(méi)讀過(guò)很多書(shū)，但看過(guò)很多武俠小說(shuō)、歷史小說(shuō)。《三俠五義》看了兩三次，看完《三俠五義》，又追著看《七俠五義》。小說(shuō)里的這些俠客，曾經(jīng)都是他的偶像，也影響了他的人生觀。那些負(fù)劍走天涯的俠客，與現(xiàn)代社會(huì)的公民不無(wú)相似。

他的敢言，還源于他的本職工作。從1985年開(kāi)始，他先后在《廣東僑報(bào)》和《廣東僑商報(bào)》工作。在《僑商報(bào)》，他當(dāng)了19年的總編輯。因?yàn)殚L(zhǎng)年與華僑華人打交道，他發(fā)現(xiàn)，僑胞們眼中容不得不良的社會(huì)現(xiàn)象，見(jiàn)到了，就要大聲講出來(lái)。僑胞們認(rèn)為，這才是真正的愛(ài)國(guó)。僑胞們的這些做法，對(duì)韓志鵬影響很大。

2

連續(xù)提案促成白云山禁車，讓韓志鵬一戰(zhàn)成名。

二十年前，白云山還沒(méi)有限行，社會(huì)車輛可以隨意進(jìn)出。汽車多了，既污染山里空氣，又影響行人安全。于是，韓志鵬提交了有關(guān)白云山禁止社會(huì)車輛的提案，但白云山管理局的回復(fù)模棱兩可。

韓志鵬不死心，第二年再提這個(gè)提案。這一次，改由白云山的上級(jí)廣州市市政園林局答復(fù)。他們說(shuō)，白云山限行的權(quán)限不在他們那里。

2008年2月19日，市政協(xié)全會(huì)第三天下午，第五組分組討論期間，韓志鵬向第五組全體委員通報(bào)了這個(gè)提案及其遭遇。第五組臨時(shí)動(dòng)議，決定由韓志鵬出面，向大會(huì)秘書(shū)處申請(qǐng)緊急約見(jiàn)有關(guān)部門負(fù)責(zé)人。這是過(guò)去從未有過(guò)的先例。起初，大會(huì)秘書(shū)處不同意，建議他們會(huì)后再約。后來(lái)，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，終于在當(dāng)天深夜得到答復(fù)：次日早上九點(diǎn)，市政園林局和白云山管理局的領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)會(huì)議駐地，接受政協(xié)委員們問(wèn)政。

這個(gè)臨時(shí)動(dòng)議，開(kāi)了廣州參政議政的先河。2015年，韓志鵬被評(píng)為“中國(guó)十大地方?jīng)Q策新銳人物”，其中有一段入選評(píng)語(yǔ)是這樣寫(xiě)的：

人大可以要求官員來(lái)接受質(zhì)詢，政協(xié)只是協(xié)商性質(zhì)的，權(quán)力上遠(yuǎn)不及前者，但韓志鵬以政協(xié)委員的身份，竟然做到了人大代表都可能做不成的事情，堪稱政協(xié)問(wèn)政之先河。

經(jīng)過(guò)面對(duì)面的交鋒，韓志鵬寫(xiě)出了第三份提案。在提案中，他明確提出，請(qǐng)廣州市政府辦公廳處理答復(fù)。兩個(gè)月后，白云山開(kāi)始限行社會(huì)車輛。

3

2011年7月中旬，廣州市舉行出租車調(diào)價(jià)聽(tīng)證會(huì)。韓志鵬通過(guò)兩個(gè)渠道都報(bào)了名，但有人不想讓他去參會(huì)。較真的韓志鵬，于是自己帶了張塑料小板凳直接去開(kāi)會(huì)的賓館等。

那天，廣州媒體開(kāi)始叫他“板凳委員”或者“板凳叔”。他對(duì)媒體說(shuō)，“我搬了個(gè)板凳去，確有象征意義。廣州有舉牌中學(xué)生、口罩男、拇指姑娘，年輕人為了社會(huì)進(jìn)步都尚能如此，我年紀(jì)大了，舉不動(dòng)牌子，拿個(gè)板凳還是可以的。”

雖然他被拒之門外，無(wú)法直接向大會(huì)陳述意見(jiàn)，但當(dāng)天的《羊城晚報(bào)》卻在頭版全文發(fā)表了他撰寫(xiě)的《關(guān)于重開(kāi)出租車調(diào)價(jià)聽(tīng)證會(huì)的建議》，一字未改。幾天后，廣州市物價(jià)局局長(zhǎng)主動(dòng)約見(jiàn)韓志鵬。

在這輪廣州的士漲價(jià)風(fēng)云中，韓志鵬每天睡覺(jué)不到4小時(shí)，各路人士的電話、信函、約見(jiàn)不斷，有鼓勵(lì)，但更有壓力，“每天回到家，一句話都不想說(shuō)”。

他很納悶，“我不明白為什么有人總想藏著掖著，人為強(qiáng)化信息不對(duì)稱，讓原本應(yīng)該是民主參與政府定價(jià)決策、傾聽(tīng)民意的形式走了樣。”

4

今天的同德圍，交通問(wèn)題已經(jīng)大為改善，但是在多年前，同德圍的解圍問(wèn)題，是廣州全城熱議的話題。

同德圍是廣州拆遷戶、困難戶的安置區(qū)，3.5平方公里的土地上，擠了30多萬(wàn)人。2013年前，同德圍沒(méi)有一間公共廁所，沒(méi)有一所完全的公立醫(yī)院，沒(méi)有一所完全的公立中學(xué)……更麻煩的是，同德圍進(jìn)入中心城區(qū)只有一條雙向四車道。同德圍出行難、就醫(yī)難、入學(xué)難，讓居住在這里的市民，嚴(yán)重不滿。

2012年兩會(huì)，韓志鵬把同德圍問(wèn)題寫(xiě)成了提案，并且在市領(lǐng)導(dǎo)和政協(xié)委員的界別座談會(huì)上，當(dāng)面提出意見(jiàn)和建議。當(dāng)時(shí)的市委市政府，對(duì)此高度重視。幾天后，廣州市領(lǐng)導(dǎo)約他到現(xiàn)場(chǎng)考察，決定對(duì)同德圍進(jìn)行綜合整治。幾年后，南北高架橋、六十五中同德校區(qū)、市中醫(yī)院同德分院、同德公園，垃圾壓縮站、公廁等9個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)完工，地鐵八號(hào)線北延段也投入運(yùn)營(yíng)。

在同德圍高架橋竣工當(dāng)天，韓志鵬和廣州的一些市領(lǐng)導(dǎo)以及同德圍的居民們，一起走在橋上，高聲唱著“我們走在大路上”。

5

在韓志鵬以及其他一批敢言政協(xié)委員履職的那些年，廣州的有關(guān)部門還是比較敬畏政協(xié)的，廣州市政協(xié)的威望也空前高漲。

曾有廣州記者問(wèn)韓志鵬，你不累嗎？你管的是不是太多了？

韓志鵬說(shuō)：“我自己覺(jué)得有時(shí)候的確是管得太多了。但是面對(duì)有些有關(guān)部門和有關(guān)官員，他們不作為，我沒(méi)辦法。”

“沒(méi)辦法”的韓志鵬，還在珠江新城開(kāi)通公共小巴、羊城通優(yōu)惠方案、擁堵費(fèi)征收、公開(kāi)公務(wù)車身份、解困垃圾圍城等民生問(wèn)題上，不斷發(fā)聲，不斷告訴政府該給廣州市民提供什么樣的公共服務(wù)。

知道韓志鵬是真心想讓廣州變得更好，所以，不喜歡追星的廣州人，喜歡“追”韓志鵬。他走在街上時(shí)，經(jīng)常都會(huì)有人熱情地跟他打招呼。有人看到韓志鵬，會(huì)打出租車追他反映問(wèn)題。在這些街坊們心中，韓志鵬就是他們的“明星委員”。

6

2017年之后，韓志鵬不再擔(dān)任廣州市政協(xié)委員。在退出政協(xié)時(shí)，他將自己十多年的政協(xié)經(jīng)歷濃縮成十二個(gè)字，送給新科政協(xié)委員們——

能講人話、肯講真話、敢講硬話。

這十二個(gè)字，讓人感慨萬(wàn)千。

從2003年到2017年，這十幾年，很多廣州人過(guò)得都比較舒心。那些當(dāng)時(shí)認(rèn)為是平常的日子，今天看來(lái)，是何其難得。那些歲月靜好的背后，其實(shí)是有很多像韓志鵬這樣的人，替我們負(fù)重前行。2011年，韓志鵬在接受南方日?qǐng)?bào)采訪時(shí)說(shuō)，“我不是一個(gè)人在奮斗。我們的底氣和堅(jiān)持，一是來(lái)自毫無(wú)私心，二是建立在廣東民主的環(huán)境氛圍上。”

正因?yàn)檫@些“能講人話、肯講真話、敢講硬話”的人，甘于為民請(qǐng)命，不斷替百姓爭(zhēng)取權(quán)利，所以，才有了那些金子般的時(shí)光。

今天，懷念韓志鵬，不僅是緬懷那些過(guò)往的黃金歲月，更是希望再有像韓志鵬這樣的人，一個(gè)、兩個(gè)、很多，走出來(lái)，站出來(lái)，再為老百姓鼓與呼。

只是，廣州還能再出韓志鵬嗎？

繁花》，懷念的是90年代的遍地機(jī)會(huì)