一個理想主義瘋子，越過三座山丘

理想如一。

1988年初夏，浙江日報社老樓內，34歲鐘睒睒申請離職，成浙江媒體下海第一人。

門泊東吳萬里船，報上三個版面正報道海南，鐘睒睒已聞濤聲，認定主場在山海之間。

那是理想主義者恣意的年代，十萬人才下海南，馮侖說，“人人都充滿了希望，眼里都放著光”。

在海口一酒店客房，鐘睒睒辦了張《太平洋郵報》，發刊詞中激情寫道，“應亞太時代之運，乘中國開放之潮”。

辦報遇挫，鐘睒睒并不氣餒，全心投入農業。

他對農業并不陌生，他出身農村，在報社農業部任職，此前5年跑遍浙江80多市縣。

他選擇在海口種蘑菇，以為海南悶熱潮濕，蘑菇會蓬勃生長。

然而，海南早晚濕潤，偏偏中午干燥，“蘑菇的嫩尖剛抽出來，一個中午就馬上干枯”。

烈陽如火，命運如山巒橫亙，他所能做的唯有翻越。

他已習慣翻越。12歲時，他輟學，跟著師傅拎著灰刀，游走江浙鄉村，為人砌磚搭瓦。

冬日冷雨，他沒雨鞋，赤腳站在水中，冰寒刺骨。這樣日子他過了十年，直到恢復高考，才靠讀書改命。

海口農田內，他不信故事就此終結。他在萬泉河養蝦，在府城賣窗簾，靠布匹生意獲得人生第一桶金。

1993年，他轉戰保健品，創立養生堂，領一時風騷，40歲便賺到人生第一個1000萬。

3年后，他去浙江建德市新安江邊，收購一家169年歷史的國營藥酒廠。

收購不順，他中午在大壩邊吃飯，看一江秀水出神，“這樣的好水，白白流掉太可惜”。

他動念籌建瓶裝水廠，水廠設在建德深處，那里群山環繞，水畔全是參天大樹。

那江水在杭州名錢塘，過富陽叫富春，到了建德才叫新安江，新安江蓄水后便為千島湖。

千島湖邊水霧彌漫，建廠的工人早上醒來，被上全是白露。

1997年4月，中國第一條凈水自控生產線建成，凈水流出時，所有人搶著用杯接水。

隔年5月，鐘睒睒跑到上海調研，敲開靜安寺一居民家門，邀請試喝農夫山泉，小朋友說有點甜意。

1998年，農夫山泉上市，那句廣告詞風靡全國，最終成為時代記憶。

彼時，天然水和水源地尚是新鮮詞匯，鐘睒睒賽道獨行，被媒體稱為獨狼，“主宰自己的命運”。

身體力行，改變命運，翻越山丘，是那一代企業家共同標簽。理想主義者眼里沒有層巒疊嶂，只有萬水千山。

1999年起，農夫山泉全國尋水源地，每一處鐘睒睒都要去看。

在四川峨眉，70度陡坡上，他差點滑下，同行搭檔是胖子，一度放棄，“那個地方我爬不上去了，你爬上去吧”。

在廣西上林，水源在深山，要走峭壁古道，最窄地方只能前后腳錯行，當地領導不同意他去，“你是大老板，還上年紀了”。

鐘睒睒還是去了，他要考察枯水期的徑流大小，“親眼看才放心”。

在長白山靖宇縣，他一次次趟過濕地，考察水源，往返要花數小時。

過濕地前，要穿原始森林，高大樹木上空，枝杈間可望見星星。

他名字是祖父取的，出自韓愈《東方未明》中“太白睒睒”。

睒睒是閃爍的意義，星星閃耀后，連著黎明。

2007年，江西贛州安遠縣，邀請鐘睒睒建廠，見面時，縣長展示橙子，“我們不說第一，世界沒人敢說第一”。

鐘睒睒嘗了一口，入口即化，動心在當地建橙汁廠。

他沒料到，這只是漫長征途的開始。

工廠選址時便犯錯，他們選擇靠近果園，結果水電不暢，初期供水有限，幾乎天天停電。

購買設備再出錯，因經驗不足，高價買來的國外設備更適合榨番茄汁，工廠陷入停滯。

幾經輾轉，終于榨出橙汁后，果汁卻發苦，后知臍橙汁內含大量檸檬苦素。

鐘睒睒為此遠赴西班牙、葡萄牙、荷蘭、巴西和美國，專家們答復一致，“你不知臍橙不能榨汁么？”

項目已陷死地，但鐘睒睒不愿退出。

他不喜歡在逗號停下，事情開始做了就要有句號，“既然錯了，就把錯的事做對”。

那次之后，他和團隊開始敬畏農業，從頭學習，在山野間一點點摸索。

他們用了整整7年，攻克了臍橙榨汁世界難題，然而剛解決完，史無前例的黃龍病席卷贛州，大批果樹死去。

鐘睒睒帶領團隊，聯合高校研究病害，跑遍贛南果園。團隊人員開玩笑，“給一把土就知道是江西哪個縣城的”。

技術支援同時，鐘睒睒還拍板，額外補貼果農，砍一棵樹，補貼50多塊錢，以此遏制黃龍病。

2016年12月，農夫山泉橙汁上線，發布會上，鐘睒睒幾番落淚，反復呼吁要善待農民，并希望各界合力攻克黃龍病，“不破樓蘭終不還”。

記者時代，他就寫過“谷賤傷農”的報道，曾為農民的他，那時便埋下幫助農民保障收益的種子。

發布會上，回望在贛州漫長歲月，他說，農業是生物科學的基礎學科，果樹三年結果，五年獲評，十年才能改造一代：

總需要有企業愿意做那個傻子，付出自己的時間與心血去做基礎研究。

臍橙帶動當地農民致富后，鐘睒睒又在新疆打造蘋果基地，此后陸續布局大米、茶葉、石榴、杏等農產品。

每個項目都周期漫長，但他并不心急。理想主義者，從不畏懼歲月的煎熬。

他翻越時間的山丘，在時光中打磨產品，并推崇慢的力量。

他說，慢是長期的技術積累，是一種非常強韌的企業生產能力。

他做茶用了六年，做橙用了八年，做水用了十年，漫長時間背后，是科研的長期投入，“任何一個產品，都是人類知識的積累”。

他搬出園區最好的1號辦公樓，讓給技術團隊，新品發布會，他擯棄明星出場，將舞臺留給科研人員。

2020年，他旗下養生堂公司推出HPV疫苗新品，實現二價疫苗的國產替代。

疫苗研發同樣越過漫長的18年。

合作初期，鐘睒睒尋找項目伙伴，有人推薦廈大，他深夜12點夜入校園。

深夜的實驗室燈火通明，他因此決定投資。

他深知，唯堅守者，才能跨越漫長的時間。

2020年9月8日，農夫山泉港股上市，鐘睒睒也因此登頂中國首富。很多人第一次看到他的名字，去百度搜索讀音。

上市當日，他沒去現場敲鐘，農夫山泉也沒搞儀式，沒請領導，沒請媒體，沒請供應商，官網、官博、官微也未發布任何上市信息。

有媒體去農夫山泉總部探訪，才發現這家成立20多年的公司，大門上連公司logo都沒有。

這是鐘睒睒習慣的低調。

長期以來，他不參加商業酒會，不參加應酬牌局，不愿接受采訪，被媒體攔住的員工想半天說，“老板好像就愛在辦公室里看書。”

他沒助理，常一個人想去哪去哪，有時招呼也不打，就去水源地考察。

媒體對他獨狼的稱謂，保持了20余年。

他喜歡這稱呼，獨行者或許缺少助力，但誘惑也少，更能動心忍性。

媒體能抓拍他的時刻，多是公益場合。抗洪他出現在大堤，暴雪他出現在車站，汶川地震，他去震區待了8天9夜。

他從什邡映秀，一路走到北川青川，搬運物資，協調運輸，詢問災情，更像回歸當年的記者身份。

震后第8天，他總結一線情況，寫信給四川省長，再捐1568萬物資。

返回杭州后，在蕭山機場，媒體圍攏問災區情況，他號啕痛哭。他和記者說，“多關注災區，我們的微薄之力不重要。”

獨行久了，他不愿展露心跡，不慣公眾表白，也因此遭遇第三座山丘。

今年3月，他深陷輿論風波，網暴無止無休。那第三座山丘名為流量，突兀起于網絡時代。

沉默數月后，8月10日，他登上央視《對話》節目，一向對受訪嘉賓審核嚴格的節目，破格給出一小時時長。

節目中，他回應一切。

他說，農夫山泉沒有什么群島公司，股權結構非常簡單，“我再重復一遍。農夫山泉永遠屬于中國”。

他說，流量如水，善惡在人，用科技手段利用人性的弱點，故意做流量勢能，破壞性更大。

他說，對自己的結局非常有信心：第一個是白手起家，干干凈凈；第二個是照章納稅；第三個是留利上下游供應商；第四個是厚待員工，“當然還有努力更好的空間”

對話中，主持人對比他和馬斯克，“有人說美國首富造火箭，而中國首富卻是賣水的”。

鐘睒睒答，馬斯克24歲時斯坦福博士在讀，而他四年小學后，做了十七年農民。

“我沒有那么驚天動地，但是我保持了農民的這個正常的收益，這是我能貢獻的，所以我也會為自己自豪”。

對話中，他說首富只是虛名，他終究是農民，多年前，他在贛州說過理想：

“我們希望用誠信推進中國的農業現代化，來改造整個社會的素質，來改變社會對農民的看法、對商人的看法、對市場經濟的看法。”

這是一個理想主義者的理想，他帶著理想翻越山丘。

鐘睒睒的辦公桌上，擺著堂吉訶德瓷偶，瓷偶左手持書，右手握劍，仿佛時刻在學習和戰斗。

他喜歡堂吉訶德，喜歡堂吉訶德的綽號，“理想的瘋子”。

他說，他追求的境界就是理想主義的瘋子。

那個瘋子，不抱怨命運劇本，不畏懼歲月煎熬，不被流量裹挾，山丘無盡，理想如一。