那個女孩，死在了西安的哪個公寓里？

1991年出生的西部女子，曾就讀于北京某211大學，畢業多年后，突然死在了西安某高樓30層的出租屋內。她被發現時，時間久到尸體已經高腐，面目難辨。

這個故事來自一個叫“貞觀”的公眾號，名為《一個外地女孩，死在了我出租的公寓》。文章一度刷屏。

這是個悲傷的故事，是另一個版本的《隱入塵煙》。在這個故事里，壓垮女孩的，或許是西部貧困山村的家境，或許是考公多年筆試第一，面試落榜，或許是和生活脫軌太久，沒找到能在城市里安身立命的鉚釘。

大多數讀書人，從貧窮年代走來，活過半生，終歸心存僥幸。讀起這篇文章，更像在午夜的鏡子前，窺見自己的軟肋，回頭就能照見大時代里每一個彷徨個體的影子。

但是，這真的是個真實的故事嗎？

一個去過北京的，33歲的女子，竟然不懂電動晾衣機這種完全不需要說明書的設備；一個上過211大學的女子，居然不需要自己付錢的天然氣檢查，應對起來還能慌亂得手足無措；一個貧窮到電費都繳納不起的無業人士，卻預付半年房租，住進一個30層單身高樓公寓；一個試圖考編制的211大學生，畢業后屢敗屢戰，一連十年，破釜沉舟，居然什么編制都撈不著……

故事構建了一個與互聯網脫鉤的密室：一個既沒有錢，也不需要電的成年人，獨居30層高樓，炎炎夏日里，如何能坐得住？又怎么吃不至于腐敗的東西呢？她用什么給手機充電呢？到底最后是自殺的，還是活活餓死的？是什么驅動一個人餓到極致，都不考慮找食物求生？

文章除了驚惶和悲情，更是意圖不明。通讀全文，由于縫合了大量情節，很難說它到底指向公務員招考體制的迂腐和閉塞，也很難說它指責了一個大學生無法與社會接軌的苦痛，甚至不好認為是原生家庭無法助力她進一步登高。但似乎層層面面，來自四處的風就像個巨大的網，死死罩住了一個活人，風里傳來隱約的嘟囔聲——她是被時代困死的。

一切吊詭的情節，既沒有權威出處，也沒有自證和證偽的依據，通過文本悲情渲染粉飾了一番，看起來就合理了幾分。最讓人篤信的，反而是筆者自稱自己夫妻倆都是警察。

畢竟，總沒有人敢隨意假冒警察吧？一個警察總不好隨意說假話吧？

突然想起許多年前，有一套叫“非虛構寫作”的記敘方式，曾經在媒體行業大行其道。在這種敘事模式里，傳統新聞框架里的時間、地點、人物、因果都不那么重要。更長的篇幅，更翔實的內心場景可以用猜測和想象，通過文本技法合理向外延展。

那些年里，有大量的非虛構公眾號橫空出世，但很快它們又紛紛夭折。究其原因，倒不是非虛構寫作的從業者水平不行，而是這些內容太需要“天時地利人和”：不僅要當事人方方面面配合，還對從業者提問、采訪、寫作能力提出了極高的要求。

想想，對于無果的對岸，步步氪金，再加上題材敏感，最后能轉化成影視作品的終究少之又少，資本很快就厭倦了媒體這套陳芝麻爛谷子的調子，轉投他處。而剩下的，還沉湎于光輝歲月的一些寫作者，在經濟和時效的壓力下，開始把“非虛構寫作”演繹成了“虛構寫作”，本就這艘縫縫補補上路的“后非虛構寫作”老車，在一次次的質疑聲中，逐漸凋零。

與之相似，在這篇文章背后，我嗅到了和當年B站大力推出“二舅”一樣的，來自冥冥之中，捉摸不定，沒有根腳的文字的味道。

當年的二舅有原型，但也有不少演繹。現在的無名腐尸，或許真的死于高樓之上，但很可能在她身上，附著了作者的主觀臆想和揣測。

這世道，死者為大往往都是嘴上說說。人活一世，身前身后事，本就是眾人評說的對象。

小姑娘年紀輕輕，吊詭離世。墳塋外頭，說點難聽又中肯的真相，好歹是一種實在。

如果只是借題發揮，不知道最后能不能歸類為文字賽道，新式的墳頭蹦迪。