在礦工詩(shī)人身上，《十三邀》拍出了當(dāng)代《活著》

《十三邀》一直是檔有些尷尬的節(jié)目。

風(fēng)流人物，鋒利頭腦，《十三邀》似乎總想為時(shí)代作序，不過(guò)時(shí)代好像不以為意。

知識(shí)分子、精英人群，小資產(chǎn)階級(jí)、大學(xué)生和老百姓，能完整看完一期節(jié)目的人，估計(jì)不會(huì)超過(guò)全國(guó)人口的百分之一。

然而，當(dāng)《十三邀》來(lái)到第8季，第三集許知遠(yuǎn)對(duì)話礦工詩(shī)人陳年喜那期，這節(jié)目直接封神了。

《十三邀》拍出了當(dāng)代的《活著》。

圖片來(lái)自@豆瓣

這一期與苦難有關(guān)，卻絕非苦難奇觀。一個(gè)多小時(shí)，橫跨生死、人生、歷史浪潮與個(gè)人命運(yùn)，在信息繭房見(jiàn)眾生，在娛樂(lè)社會(huì)做修行。

與以往可能更適合某一小撮人不同，陳年喜這一期，我推薦給所有生活在這個(gè)時(shí)代里的人去看。

甚至，我覺(jué)得這是近兩年看過(guò)最好的一部人生電影。

陳年喜，爆破工人、詩(shī)人，1999年進(jìn)礦，2020年因塵肺病失業(yè)。回到故鄉(xiāng)，以寫作為生，同時(shí)在網(wǎng)上出售家鄉(xiāng)特產(chǎn)，維持家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。

在這期節(jié)目播出后，許多觀眾焦急地尋找購(gòu)買陳年喜的蘑菇和詩(shī)集的渠道。前者為了充饑，后者也是。為了幫陳年喜，也為了幫幫自己。

咳嗽是這期節(jié)目的主調(diào)，可能也是陳年喜人生的主調(diào)。

開(kāi)篇屏幕是黑的，只有陳年喜的咳嗽，以及他邊咳邊講出的如同章回體小說(shuō)判詞一樣的兩句話——“在現(xiàn)實(shí)面前，活著是首要的。”

“信號(hào)發(fā)出，嚴(yán)禁上罐”，如同宇宙底噪一般地機(jī)械提示音在前后畫面中穿梭回蕩，鏡頭隨著罐迅速后退，光明的出口逐漸濃縮成了一個(gè)小點(diǎn)。

“下礦的時(shí)候，是一定要坐罐的”，陳年喜說(shuō)。有一回下面出事了，有人從罐子里被拉上來(lái)，陳年喜他們又要從上面坐罐下去，他發(fā)現(xiàn)罐子里都是血，腳沒(méi)地方放。

在聊起他的人和詩(shī)之前，陳年喜講了這個(gè)故事。這樣的事情在這十六年里太多了，見(jiàn)過(guò)太多了。他的語(yǔ)氣弱下去，又重復(fù)了一次，見(jiàn)過(guò)太多了。

2021年，陳年喜的非虛構(gòu)故事集《微塵》面世，有讀者曾問(wèn)他這些事是不是藝術(shù)加工的，怎么每個(gè)人最后都死了？

或許就像一個(gè)革命的幸存者不會(huì)忘記革命，一個(gè)活命的幸存者也忘不了人命。陳年喜喃喃，我覺(jué)得一生都揮之不去。

1999年，城市里的孩子們呼喊著快來(lái)吧Windows98，這一年，陜南農(nóng)村青年陳年喜決定下礦。

一去十六年。

做出這個(gè)決定的理由有很多，兒子剛剛出生，愛(ài)人身體不好，一大堆現(xiàn)實(shí)問(wèn)題急迫地需要解決。

陳年喜帶著《十三邀》的主持人許知遠(yuǎn)，來(lái)到他和同齡人曾經(jīng)出發(fā)去礦山的車站。他回想第一次站在這里，陳年喜說(shuō)心情還是很沉重的。

后來(lái)就麻木了。

很多一起出發(fā)的人，后來(lái)再也沒(méi)回來(lái)。他們的人生如同這座車站一樣被廢棄，融進(jìn)宏大的廢墟。

陳年喜帶許知遠(yuǎn)去看同村三兄弟的墓，在2000年左右兄弟三個(gè)死于礦難，老板逃跑一分錢賠償都沒(méi)拿到，家里連埋葬他們的錢都沒(méi)。

許知遠(yuǎn)這時(shí)問(wèn)了一個(gè)很好的問(wèn)題，“他們是什么樣的年輕人呢？”

活躍、快樂(lè)、熱心，陳年喜回憶。但鏡頭里只有蒼白的墳頭。

比我優(yōu)秀得多的人，比我年輕得多的人，都死掉了。

陳年喜說(shuō)他們爆破工是離死亡最近的人。多年里，有人被殘余的雷管炸死，有人在前面爆破，身后發(fā)生垮塌，下班發(fā)現(xiàn)路被堵死，前無(wú)通路后不見(jiàn)歸途，缺氧然后死掉了。

爆破索很貴，一塊錢一米，別人用100米，他們只能用50米，五十步比百步要命。他們點(diǎn)燃引線跳進(jìn)提前挖好的坑里。碎石從頭頂上飛過(guò)，陳年喜說(shuō)那氣浪足以扒掉衣服。

藝術(shù)就是爆炸，文學(xué)可能也是。2019年陳年喜出版第一部詩(shī)集《炸裂志》。

來(lái)自《炸裂志》/陳年喜

有人說(shuō)很難相信這樣的文筆出自一位礦工。陳年喜則說(shuō)，我的爆破能力其實(shí)比我的文學(xué)能力好。

從業(yè)十幾年他考過(guò)11本證書，600人的考試他拿過(guò)第一。

陳年喜在這期節(jié)目說(shuō)過(guò)很多個(gè)復(fù)雜，命運(yùn)特別復(fù)雜，人性特別復(fù)雜，世界特別復(fù)雜。

礦，就是比詩(shī)更復(fù)雜的事情。

礦上是一個(gè)什么樣的世界呢？

陳年喜說(shuō)，礦老板有時(shí)為了理發(fā)會(huì)專門跑到外地，路費(fèi)可能要花上一萬(wàn)，但給工人發(fā)錢，不管你工資是10001還是9999，他一定拔掉一塊，而不會(huì)添上一塊。

大大小小的礦，礦洞門口都會(huì)有一個(gè)小神龕，每逢初一十五必要祭拜一次，礦老板會(huì)給上爆破工一百塊買香火紙炮，祈禱礦洞平安、發(fā)財(cái)。

陳年喜時(shí)常小聲篡改礦老板的愿望，改成保佑自己和工友們平安、發(fā)財(cái)，用唯心主義的方式，開(kāi)一個(gè)唯物主義的玩笑。

十多年出生入死，他們也沒(méi)有平安，也沒(méi)有發(fā)財(cái)。所以，我覺(jué)得私心是個(gè)壞東西，陳年喜說(shuō)。

可能，神也知道是誰(shuí)花的錢。

陳年喜總是處在夾縫里。

在這部片子的鏡頭里，或者也在別的地方。

這期《十三邀》的鏡頭語(yǔ)言頗值得玩味，不少空鏡和閑筆都有克制不住的悲憫。看似沒(méi)在拍人，處處都在拍人。

被束住雙腳的雞。

盤旋在陳年喜家鄉(xiāng)峽河上空的孤鳥(niǎo)。

當(dāng)鏡頭回到人，又總是會(huì)掃過(guò)陳年喜路過(guò)的那些看似無(wú)關(guān)緊要的面孔。

開(kāi)頭街邊在舉行婚禮慶典，陳年喜在他們旁邊短暫駐足，又很快離開(kāi)。

離開(kāi)的是陳年喜，留下的是不會(huì)寫詩(shī)的陳年喜們。

有人說(shuō)這一集簡(jiǎn)直就是電影，是《山河故人》的后半部分，是《路邊野餐》的北方化身。

要我說(shuō)，賈樟柯們可能一輩子都在等待這樣的一個(gè)主角，可是他在現(xiàn)實(shí)里，不在電影里。

陳年喜不是生下來(lái)就準(zhǔn)備成為一個(gè)礦工，就像成為詩(shī)人也是因?yàn)閴m肺病無(wú)法再繼續(xù)本業(yè)。

陳年喜向許知遠(yuǎn)講述了一段年輕時(shí)候的機(jī)遇，以及一段無(wú)疾而終的愛(ài)情。

陳年喜有高中學(xué)歷，畢業(yè)之時(shí)他正年輕，二十一二歲，中國(guó)的地方戲正紅火，陳年喜得其法門，寫了一個(gè)伴讀書童愛(ài)上大戶小姐的劇本叫《桃花渡》。

這個(gè)本子被當(dāng)?shù)匮芯吭旱脑洪L(zhǎng)相中，給陳年喜寄了書，留了電話，約他面談。

電話一分鐘一塊錢，貴得就像炸藥引線，從縣里到院長(zhǎng)家來(lái)回路費(fèi)要十幾塊。

我掙不來(lái)這個(gè)錢，就算了唄，陳年喜說(shuō)，后來(lái)就錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

這個(gè)沒(méi)被搬上舞臺(tái)的《桃花渡》，后來(lái)成了他初戀的某種映射。

高中畢業(yè)回到家，好多年他不知道干什么，待在農(nóng)村心有不甘，對(duì)外面一無(wú)所知，焦慮又茫然。

84年有部電影叫《人生》，陳年喜幻想像電影里的高加林一樣碰到一個(gè)城里姑娘，跳一跳改變命運(yùn)。那時(shí)陳年喜有了一個(gè)東北的初戀，城市戶口，文學(xué)青年。“我是寫情書的高手”，陳年喜說(shuō)。

《人生》

一個(gè)寒冷的冬天，陳年喜坐了五天車到東北，可陳年喜沒(méi)有戶口，沒(méi)有戶口就沒(méi)有工作，就算是想做個(gè)牛馬，有本地戶口才有成為驢的可能。

那個(gè)時(shí)代的門檻更加復(fù)雜，一場(chǎng)巨大的幻滅降臨，陳年喜逃回了早被命運(yùn)設(shè)置好的起點(diǎn)。

片中在講到這兩件事前，許知遠(yuǎn)問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，你覺(jué)得你要得到這個(gè)機(jī)會(huì)呢？會(huì)怎樣。

人生就是看似有許多選擇，又根本沒(méi)有選擇。

就像陳年喜當(dāng)初走進(jìn)礦山，如今離開(kāi)礦山，其實(shí)都不是自己選的，文學(xué)和歸家是一個(gè)被動(dòng)選項(xiàng)。

也像陳年喜的父兄、妻弟、發(fā)小、老鄉(xiāng)，他們每個(gè)人可能都有過(guò)選擇，最后又走向相似的歸途。

陳年喜講起去山西處理小舅子的后事，礦老板答應(yīng)給十三萬(wàn)，但要求就地火化。陳年喜偷偷拿出兩萬(wàn)，求人將尸體帶回老家，對(duì)方說(shuō)放心，我們一年都頭都在干這個(gè)。

明月投在投黃河水上，陳年喜從那一夜知道，陜西人、陜南人，跨過(guò)風(fēng)陵渡，很多人是以尸體和骨灰的方式，又跨過(guò)風(fēng)陵渡回家。

王小波說(shuō)，一個(gè)人只有今生今世是不夠的，他還應(yīng)當(dāng)有詩(shī)意的世界。

在這一集《十三邀》當(dāng)中，鏡頭為我們展現(xiàn)了陳年喜世界里的詩(shī)意。

陳年喜的妻子，一個(gè)人住在蘑菇林的書霞，片中以她的口吻朗讀了陳年喜的那首《愛(ài)人》——“是誰(shuí)把我們帶到今天，讓我們成為彼此的刀子和燈盞。”

她是另一種詩(shī)人，家庭生活的詩(shī)人。

許知遠(yuǎn)說(shuō)你一個(gè)人在這挺孤單的，書霞說(shuō)忙起來(lái)就好了，人必須要忙起來(lái)。

許知遠(yuǎn)說(shuō)你想過(guò)離開(kāi)這里嗎，書霞說(shuō)有時(shí)候想去一個(gè)陌生的地方，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)我。可那只是種想法，不是現(xiàn)實(shí)。

而當(dāng)許知遠(yuǎn)提到陳年喜被外界關(guān)注之后，作為妻子她有什么感受？ 書霞回到他努力了這么多年，應(yīng)該有一點(diǎn)點(diǎn)成就。 但不是他出名了就要以他為榮，夫妻之間是平等的。

對(duì)于陳年喜的那首《愛(ài)人》寫得好不好，書霞沉默了一下，轉(zhuǎn)而笑著說(shuō)生活本來(lái)就是那個(gè)樣子。

陳年喜說(shuō)兒子是他的一塊心病，擔(dān)心自己老去兒子又該如何。

他們的兒子，陳凱歌，卻不像父親那般有那么多內(nèi)心的糾結(jié)。

前年大學(xué)畢業(yè)，他在西安找了個(gè)工作，搞測(cè)繪，月薪三千，除去租房吃喝一分不剩，等于沒(méi)干。后來(lái)他又做過(guò)保安，再后來(lái)回家休息。

他似乎是更快走完了父親的路，或是父輩的宿命和苦難，讓他提早意識(shí)到了人生的痛苦和上限。

槍炮、病菌與鋼鐵，礦民、馬夫與塵肺病，測(cè)繪爆破加固文明幻景，仿佛都已是很遙遠(yuǎn)的事情。

他說(shuō)，“沒(méi)有人以你的意志為轉(zhuǎn)移，只會(huì)以世界的意志為轉(zhuǎn)移。”

許知遠(yuǎn)問(wèn)他迷茫嗎？他說(shuō)不迷茫。他說(shuō)最想做一個(gè)網(wǎng)店老板，收拾自己的小房子，一天到晚都不出去。

他的同齡人都去外地務(wù)工務(wù)農(nóng)了，就像陳年喜年輕時(shí)候那樣。

只是這一次，他沒(méi)出現(xiàn)在站臺(tái)上。

快到尾聲，兒子讀起陳年喜寫給他的那首詩(shī)，畫面里兒子和父親一前一后走在路上。

陳年喜在詩(shī)中說(shuō)，想讓兒子繞過(guò)書本去看看人間，又怕他會(huì)真的看清。

我想，他已經(jīng)繞過(guò)去了。

（完）

設(shè)計(jì)/視覺(jué)Lvv