她是魯迅眼中的“仙女”，被婆婆咬斷腳筋，毛澤東說(shuō)：我常記起你

1918年，在開往日本的輪渡上，彼時(shí)剛剛從學(xué)校廁所下水道逃出的白薇，正手握圍欄，面向大海。

一襲白色的學(xué)生服被迎面吹來(lái)的風(fēng)灌滿，她看著眼前廣闊的大海，回望種種，眼眶微濕，不由得感嘆道：

“過(guò)往二十余載，我無(wú)家可歸，愛(ài)無(wú)所獲，死亦無(wú)墓，現(xiàn)在我要向著自由奔去 。”

但為了情人，幾年后白薇卻再次回國(guó)。并在林和清的引見下，與魯迅結(jié)識(shí)。

當(dāng)時(shí)的白薇三十多歲，雖是跛腳，氣質(zhì)卻格外獨(dú)特。初見時(shí)，魯迅看著眼前戴著眼鏡的女孩，笑吟吟地說(shuō)：

“他們都說(shuō)你是仙女作家，這話我看沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。”

那么白薇究竟為何要“奔往自由”？她到底是一個(gè)怎樣的女子，竟能讓一向“毒舌”的魯迅，稱之為仙女？

一、生無(wú)家

我想如果你了解完白薇的故事，那你也會(huì)和魯迅一樣，欣賞她，為她所折服。

二十五歲的白薇乘著前往異國(guó)他鄉(xiāng)的輪船，說(shuō)自己“生無(wú)家、愛(ài)無(wú)果、死無(wú)墓”，要去找尋自由。

但按常理來(lái)說(shuō)，一個(gè)二十五歲還能在學(xué)校中進(jìn)行學(xué)習(xí)的人，怎么也不該是“生無(wú)家”，那這白薇到底是個(gè)什么情況？

至少就表面而言，白薇斷不該是“生無(wú)家”之人，那這句話的背后究竟有何隱情？

白薇原名黃彰，家境不錯(cuò)，祖上是大清官員，父親留過(guò)學(xué)，參加過(guò)同盟會(huì)，后來(lái)又出資開辦起兩所學(xué)校，在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)名副其實(shí)的大戶人家。

因?yàn)槭亲约业膶W(xué)校，父親黃悔想著“自家的資源若不好好利用，豈不等同于浪費(fèi)”，便讓白薇跟著上課、學(xué)習(xí)。

即使黃悔留過(guò)學(xué)，學(xué)習(xí)過(guò)先進(jìn)思想，參加過(guò)革命，仍改變不了他骨子里“重男輕女”的封建思想。

因?yàn)樵谒蠖鄶?shù)時(shí)間的人生中，始終是浸染在封建落后的思想中。

他雖然讓白薇上學(xué)，但對(duì)她的學(xué)習(xí)情況和生活狀況從不過(guò)問(wèn)，他只需要白薇做好“大家閨秀”。

若是考得好，贏得周圍人的一片贊譽(yù)，那是他黃悔的教導(dǎo)有方，光耀門楣；

若是沒(méi)考好，引得周圍人一片唏噓，那是白薇還不夠努力，辱沒(méi)家門。

而白薇的母親更是將其視為災(zāi)禍，巴不得趕緊將她這個(gè)“掃把星”掃地出門。

原來(lái)，白薇生于陰歷歲末的最后一日，此日在當(dāng)時(shí)迷信的人群眼中被稱作“陽(yáng)祭日”。

據(jù)所謂的“老人言”所說(shuō)，于“陽(yáng)祭日”出生之人是天生災(zāi)星，會(huì)給家庭招致難以預(yù)料的災(zāi)禍。

這些年來(lái)，黃家一直只有白薇一個(gè)女孩。

母親便將自己生育不出兒子的原因，歸咎到她的身上，認(rèn)為是女兒帶來(lái)的災(zāi)禍。

由于這份怨懟的存在，母親給予白薇的愛(ài)寥寥無(wú)幾，她所能感受到的母愛(ài)少得可憐。

甚至就因?yàn)榭磻驎r(shí)，被人請(qǐng)的一碗肉汁飯，而早早將時(shí)年九歲的白薇許配給李家兒子，一個(gè)年幼喪父，自幼癆病纏身的男人。

原來(lái)，一些虛無(wú)縹緲的迷信傳說(shuō)，也抵得過(guò)血肉親情。

于是回想這種種痛苦往事，白薇在逃往自由的路上感慨道：“生無(wú)家。”

二、愛(ài)無(wú)果、死無(wú)墓

“生無(wú)家”是對(duì)原生家庭的寒心，“愛(ài)無(wú)果、死無(wú)墓”則是對(duì)嫁作人婦后痛苦生活的總結(jié)。

十六歲時(shí)，一心想繼續(xù)學(xué)業(yè)的白薇，在父母的逼迫下無(wú)奈終止學(xué)業(yè)，嫁到李家為人婦。

說(shuō)是嫁娶，實(shí)則是李家婆子眼見自己兒子壽命將盡，趕緊催促黃家將女兒嫁來(lái)“沖喜”。

到底是虛無(wú)縹緲的封建迷信，白薇嫁去后，李家兒子的身體并未有絲毫好轉(zhuǎn)的跡象。

一段時(shí)間后，期待落空的李家婆子開始露出真面目。

“災(zāi)星就是災(zāi)星，拿來(lái)沖喜也是晦氣。”

她或打或罵，總之對(duì)白薇橫豎看不慣。種種行為，皆透著厭惡，仿佛白薇的存在就是一種過(guò)錯(cuò)。

嫁到李家不到一年，原本正值花樣年華的白薇，便已經(jīng)從一個(gè)小姑娘變作面黃肌瘦的乞丐樣。

面對(duì)此般狀況，向父母求助無(wú)果的白薇，無(wú)奈之下，唯有把希望寄托于自我救贖。

那天，被婆婆打得渾身是血的白薇再也無(wú)法忍受，從家中跑了出來(lái)，尋了處小河一躍而下。

本想就這樣了結(jié)自己生命，結(jié)果卻被人救起送回李家。

得知白薇竟想投河自殺的婆婆怒不可遏，在趕走送她回來(lái)的眾人后，又對(duì)其一頓毒打。

這次甚至生生將其腳筋咬斷！

躺在地上痛苦不堪的白薇，看向終于解氣站起身的婆婆。淚眼蒙眬中只見她叉著腰，滿口鮮血，一臉神氣：

“看你下回還敢不敢跑！”

瘋癲的婆婆，斷了的腳筋，身上的傷痛，讓白薇終于下定決心逃離李家。

她裝作害怕的樣子，唯唯諾諾地侍奉著李家母子，直到他們放松警惕，給了白薇逃走的機(jī)會(huì)。

白薇逃走后去找了舅舅，那是一個(gè)跟父親一樣學(xué)習(xí)過(guò)新思想，卻和父親完全不同的人。

舅舅在知曉她的境遇后氣紅了眼，而后沒(méi)有向任何人透露她的消息，偷偷給她安排了學(xué)校，讓她繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。

只是有些人卻陰魂不散，1918年在白薇即將從學(xué)校畢業(yè)的時(shí)候，父親黃悔又找來(lái)了。

他拿錢賄賂學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，希望他們能封閉學(xué)校，不給白薇逃出學(xué)校的機(jī)會(huì)，隨后帶領(lǐng)一眾人來(lái)到學(xué)校要將其帶走。

幸而白薇擁有一群良善的同學(xué)與老師。在他們的助力之下，她從學(xué)校廁所的下水道脫身，登上了駛向日本的輪船。

“愛(ài)無(wú)果”，是她對(duì)父母的愛(ài)、對(duì)婆婆丈夫的愛(ài)沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)有回報(bào)，也是對(duì)于自己決心不再回來(lái)，無(wú)法報(bào)答同學(xué)老師幫助的“無(wú)果”。

“死無(wú)墓”，是想到當(dāng)初自己想死，卻只能投河，連一處安葬之處都沒(méi)有，也是對(duì)決心未來(lái)不再回家，無(wú)法落葉歸根的嘆息。

三、仙女作家，為愛(ài)所困

只是誰(shuí)也沒(méi)想到，“生無(wú)家、愛(ài)無(wú)果、死無(wú)墓”這句對(duì)前四分之一人生的總結(jié)，卻在往后的日子一語(yǔ)成讖。

到日本后，為了生計(jì)，白薇做過(guò)女傭，做過(guò)洗碗工，當(dāng)過(guò)服務(wù)員，一邊攢錢一邊上學(xué)。

后來(lái)，通過(guò)同樣從中國(guó)來(lái)日的同學(xué)得以結(jié)識(shí)田漢。在其引導(dǎo)之下，她開啟了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

白薇寫出的第一部作品，是三幕話劇《蘇斐》，以自己為原型，講述女性追求個(gè)性解放和婚姻自由的故事。

也由她親自擔(dān)任主演，在東京青年會(huì)大廳登臺(tái)獻(xiàn)藝，博得滿堂喝彩。

在體會(huì)到文學(xué)帶給自己的快樂(lè)后，白薇從此在書海中肆意徜徉，基本上每三四天就能讀完一本書。

她的音樂(lè)老師見她讀書讀得如癡如醉，覺(jué)得很是驚喜，便邀請(qǐng)她到自己家去做客，說(shuō)自己的丈夫是個(gè)作家，寫過(guò)很多書。

也就是這時(shí)，白薇遇見了自己的第二位老師：中村吉藏。

在田漢的引導(dǎo)下，她開始接觸文學(xué)；而在中村吉藏的引領(lǐng)下，白薇則開始更多接觸社會(huì)問(wèn)題文學(xué)。

之后寫出《打出幽靈塔》《姨娘》《悲劇生涯》等書，備受魯迅欣賞，不僅多次在主編的報(bào)紙刊物上發(fā)表她的作品，也曾稱她是“仙女”。

但是就這么一個(gè)女作家，卻因?yàn)閻?ài)情而被困一生。

鑒于往昔的種種經(jīng)歷，白薇極度渴望愛(ài)，內(nèi)心愛(ài)的缺口極大，以至于她深陷缺愛(ài)之境。

初到日本的白薇，遇到了楊騷，她被男人的甜言蜜語(yǔ)，承諾的風(fēng)花雪月所蒙蔽，與其糾纏一生，卻“愛(ài)無(wú)果”。

而楊騷絕非可托付之人，他當(dāng)初找上白薇，也只因被其表演時(shí)展現(xiàn)的魅力所迷。其情不真，其心難測(cè)。

當(dāng)時(shí)的他剛被分手，卻能夠在看完白薇的表演而迅速忘記失戀的痛哭，轉(zhuǎn)而與其甜蜜，這就注定楊騷不是一個(gè)安分的人。

果不其然，與白薇相處至心生厭倦之時(shí)，他毅然決定離開。而面對(duì)白薇的挽留，他竟說(shuō)出：

“待我嘗遍一百個(gè)女人，三年，三年后我定回來(lái)找你。”

可憐的白薇始終無(wú)法逃脫愛(ài)情的牢籠，就這樣原諒了男人的離開，并對(duì)他的承諾信以為真。

她把當(dāng)初離開時(shí)的決心拋在腦后，跟著楊騷回了國(guó)，還借魯迅和自己的情分幫助其發(fā)表文章。

本以為楊騷已經(jīng)收了心，決定要跟自己結(jié)婚，誰(shuí)知婚禮當(dāng)天，當(dāng)著眾賓客的面，白薇再一次被他拋棄。

成了全城笑柄的白薇備受打擊，卻敢于直面流言蜚語(yǔ)，將二人的書信來(lái)往編作《昨夜》出版，隔斷過(guò)往。

四、貧瘠土地里長(zhǎng)出堅(jiān)韌的花

白薇大半生都在與愛(ài)情糾纏，并且因?yàn)闂铗}而患上一身傷病，在當(dāng)時(shí)眾人對(duì)此也多不贊同、不屑。

而且白薇容貌只算得上清秀，在后世眾人所稱的“民國(guó)四大美女”中，也不曾有她的名字，但為何魯迅會(huì)給她如此高的評(píng)價(jià)呢？

主要還是看重她的品行和作品。

她打小被父母看作災(zāi)星，當(dāng)作工具。

母親因一碗肉汁面便可以將她送作他人，受過(guò)教育的父親也不曾阻止，即使她為此斷食斷水。

嫁到李家后，任勞任怨，照顧丈夫婆婆樣樣不落，卻遭到婆婆的非打即罵，渾身沒(méi)有一塊好肉。

得到機(jī)會(huì)回家，向父母訴苦，請(qǐng)求他們幫助自己脫離苦海，卻受到漠視，感到人生無(wú)望。

自殺沒(méi)成功，還被咬斷腳筋，成了跛腳。

但面對(duì)世界帶給她的苦難，她想既然自殺沒(méi)辦法了結(jié)，那我就逃，逃出這個(gè)“吃人”的地方。

并在無(wú)人可依的異國(guó)他鄉(xiāng)，憑借自己的努力繼續(xù)學(xué)業(yè)，寫出一系列優(yōu)秀的作品。

她深知自己的苦難來(lái)自哪里，同時(shí)也能夠走出自己，看到被封建禮教壓迫著的千萬(wàn)中國(guó)女性。

她的成名作《打出幽靈塔》，是以她自己所親身經(jīng)歷的苦難過(guò)往為中心，冷酷地揭露封建勢(shì)力對(duì)女性的壓迫。

她敢于把自己的傷疤揭開，讓人們看到“血淋淋”的現(xiàn)實(shí)。

也敢于直面自己糟糕的情感經(jīng)歷，將自己寫給楊騷的情話編成書。

她在其中大聲呼喊：

“出賣情書，極度無(wú)聊心酸，和《屠場(chǎng)》里強(qiáng)健勇敢奮斗的瑪麗亞，為著窮困極點(diǎn)去賣春一樣的無(wú)聊心酸。”

但即使被傷透了心，她也從對(duì)愛(ài)失去信心。

晚年，楊騷的兒子匿名前來(lái)采訪她，說(shuō)自己來(lái)自漳州，她還會(huì)說(shuō)：

“我唯一的愛(ài)人也是漳州的。”

當(dāng)年關(guān)于她的故事沸沸揚(yáng)揚(yáng)，魯迅也有耳聞。對(duì)于這位深受封建摧殘的女性，他深感同情，卻在見到她的第一面，發(fā)覺(jué)其不一般。

厚重的鏡片下，眼睛里滿是堅(jiān)毅，瘦削多病的身體，卻由內(nèi)而外散發(fā)出生命力。除了跛腳的那只腳，絲毫看不出世界帶給她的苦難。

除了蕭紅，白薇算是第二個(gè)被魯迅幫助頗多的女性。

在他的影響下，白薇自此踏上了革命文學(xué)的創(chuàng)作征程。她意志堅(jiān)如磐石，執(zhí)筆如刃，于這條征途不懈探尋，終開拓出屬于自己的一方天地。

“九一八”事變后，她創(chuàng)作了《北寧路某站》《火信》等出色作品。其激昂的文風(fēng)，強(qiáng)有力地鼓舞了革命的士氣。之后又擔(dān)任《新華日?qǐng)?bào)》的特約記者，為全面抗戰(zhàn)作宣傳。

作為當(dāng)時(shí)頗具名氣的女作家，她還曾受過(guò)同為湖南人毛主席的高度贊揚(yáng)。

即使后來(lái)白薇再也寫不出作品，毛主席也會(huì)鼓勵(lì)她：

“你沒(méi)有倒下，無(wú)論是在政治上，還是思想上，你都沒(méi)有倒下。”

五、結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲曾公開表示：“對(duì)白薇，若將我與她及冰心歸為一類，實(shí)乃我萬(wàn)萬(wàn)不能接受之事。”

這個(gè)不接受，是對(duì)白薇明明有著天才的寫作能力，卻一直圍著男人轉(zhuǎn)，染上一身病，最后竟寫不出文章的“恨鐵不成鋼”。

白薇寫文章，揭露封建勢(shì)力對(duì)女性的壓迫，提倡女性解放和愛(ài)情婚姻自由，但她自己卻也逃脫不出時(shí)代的泥潭，困在其中掙扎一生。