文學(xué) | 王任叔：雜家，打雜，無(wú)事忙

雜家，為九流之一 ，大概始見于《漢書·藝文志》?！抖?十五史》既然淪陷虹口故居，手頭無(wú)書可翻，只得請(qǐng)教《辭源》。民國(guó)十九年七月二十版戊種《辭源》戌部一五四頁(yè)，有雜家一條：九流之一 .《漢書·藝文志》‘雜家者流，蓋出于議官，兼儒墨，合名法?！笫乐浖遥仄涿兤湟猓诹攘炔荒艹深愓撸⑷腚s家。

而雜家之義益廣。四庫(kù)書目，從黃虞稷說，于雜家厘為六類：立說者，謂之雜學(xué)；辨證者，謂之雜考；議論而兼敘述者，謂之雜說；旁究物理，臚陳纖瑣者，謂之雜品；類輯舊文，涂兼眾軌者，謂之雜纂；合刻諸書，不名一體者，謂之雜編。

這么看來，雜之為義大矣哉，是直森羅萬(wàn)象，無(wú)所不包。

后有作者，有所謂“雜拌兒”，大概也應(yīng)該歸入于雜家之流吧。

但追源溯流，雜家總是出于議官；所謂兼儒墨而合名法，不過指議論的內(nèi)容，包括倫理道德與名學(xué)法律而已。雜家雖雜，還是“王官”出身，豈不懿歟盛哉。

近世的雜文家，是否可算雜家，高攀王官，那我無(wú)法斷定。但據(jù)“我的朋友” 孔另境先生說，文藝雜感乃是文藝工作者對(duì)政治現(xiàn)象警覺性的表現(xiàn)，這和班固先生所謂“出于議官”的議官的職司，可謂“不謀而合”。雜文家找到這樣好的來歷，大可對(duì)反對(duì)雜文者揚(yáng)眉吐氣一下了。

自有文藝雜感出世，作者風(fēng)起云涌。魯迅先生在日，已有徐懋庸先生的《打雜集》出版。徐先生雜文，散見報(bào)章雜志，拜誦之下，頗覺欣慰，與“我的朋友”唐弢先生的，可稱雙璧。但我更愛的，倒不是徐先生的文字，而是這集子的名字。

“打雜”，這是個(gè)多么響亮的名字。鄉(xiāng)野鄙夫，俚俗不文，打雜一詞，是否別有出處，不得而知。但我鄉(xiāng)婚喪大事之間，確有“打雜”一門工作。大抵鄉(xiāng)間，類多聚族而居，故富裕之家，一有婚喪慶吊，便成滔天大事。首先將執(zhí)事人等名單，高揭要路口上。其間名目繁多，有總管、庫(kù)房、廚司、行堂，有小菜房、挑水、燒火、請(qǐng)客；而打雜也是其中之一 .總管，庫(kù)房，必須長(zhǎng)衫中人，一村之中，可當(dāng)此職者，大概不多；廚司業(yè)府專門，他人代庖不得。小菜房分配作料，大有關(guān)鍵，例須主人的請(qǐng)客。

請(qǐng)客大都由墮民專辦，吾鄉(xiāng)墮民，副業(yè)抬轎，兩腿訓(xùn)練有素，跑來自然快速，便于招請(qǐng)客人。燒火、挑水，則總是主人的女傭長(zhǎng)工。只有行堂，則必須挑選一村中的青壯好漢擔(dān)任。打雜次之，雖同為青壯好漢，但還必須有好性氣。

打雜職無(wú)專司，因之人人都可差動(dòng)，人人是他上司。美其名，也可說是“公仆”。

中山先生說，總統(tǒng)者人民之公仆也。

打雜也可說是無(wú)冕的皇帝了。廚司要宰豬羊，他得按住豬腿羊腳，幫同廚司屠殺；屠殺之后，又得幫同拔毛。廚房缺水，長(zhǎng)工躲在暗角，喝酒自樂，打雜也得拿起桶擔(dān)，往溪頭汲水。

女傭偶告內(nèi)急，灶門須得加柴，打雜更須替差?？偣芤夷稠?xiàng)執(zhí)事人員，一時(shí)缺出，也就在堂前大呼“打雜！打雜！”不置?？磥泶螂s本領(lǐng)，真是無(wú)所不能，實(shí)則一無(wú)所能，正腔不唱，幫閑而已。

筵宴既開，橋頭三叔，攜杖而來。此輩三叔，“送人情則頂多二角，喝老酒則起碼三斤?！备咦蒙希鬯牟殻坏却荡蚴智白嘁磺炅?，總管一聲吆喝：“出菜！”

便如“速于置郵而傳命”，一直傳到廚房。行堂們大多身系短前圍，捎著紅抹布一條。

喪事則用白布，且戴白帽，各持銅盤，蜂擁而至灶前，讓廚司將大碗魚肉，一一在盤中擺定，然后魚貫而出，經(jīng)過長(zhǎng)弄，為首的一聲謦咳，吹打手樂聲齊作，于是聲勢(shì)一變，行堂神采煥發(fā)，高擎銅盤，赳赳桓桓，直向筵席桌上撲去。不管菜席如何，此中威風(fēng)，正如鄉(xiāng)諺所謂“蘿菔芋艿羹，小唱拉拉響”也。而這里有時(shí)，也有我們的打雜一份。

但如果行堂人多，不必打雜出手，則也只好暗站壁角，嘻開笑臉，用紅抹布抹抹嘴臉和手，羨煞別人的威風(fēng)十足。

然而吹打手上那桌小菜，偶因行堂盤中不夠分配，還須打雜擔(dān)當(dāng)，雙手捧上。

以打雜而自感病足的，那只有是老于打雜的人。比如我們村里的打雜，沒有一次婚喪大事不是財(cái)發(fā)黃胖擔(dān)當(dāng)?shù)?。我雖有時(shí)為他感到孤寂，然而卻也著實(shí)佩服他奉命惟謹(jǐn)不競(jìng)驕榮的精神。

是不是因?yàn)樗写螂s精神，所以他的家，也成了“雜家”。他是我們?nèi)坷锷袝淖訉O，人丁不旺，是個(gè)自耕農(nóng)，住在尚書第左廂的一間破樓房里。一村的青年，每當(dāng)忙種與收獲以后，農(nóng)事空暇，就麇集他家?；虼蚵閷⑴凭?，或吹笛拉琴，任意所欲。他并不熱情招待，但也來者不拒。一 天嘻著黃臉，逢人作笑?？此莾芍幌滦兜募绨蚝拓Q不起項(xiàng)骨的腦袋，那真可說是一團(tuán)和氣。他既不會(huì)打牌，也不會(huì)吹拉，然而極愿有人在他家里打牌吹拉。在他是處若無(wú)事。有時(shí)，這些農(nóng)村青年，豪興大發(fā)，共議竊雞攘羊，來他家里偷殺煮吃，他也并不阻止；且還照例共分一杯羹。他是既不勸人為善，也不防人為惡，善惡之辨，在他實(shí)不甚了然。然而村間富戶，卻也有所指摘，曰：“賊窩家?！薄半s家”一變而為“賊窩家”，這雖并不偶然，但實(shí)在是有點(diǎn)悲劇性的。好在僻壤之區(qū)，并無(wú)所謂“農(nóng)村政權(quán)”，而且既非長(zhǎng)衫中人，也無(wú)竊權(quán)嫌疑，說他收買人心，植黨營(yíng)私，抬高自己地位，圖謀不軌，等等等等，大概是不會(huì)有的。

在我對(duì)于這樣的打雜家，并不完全尊敬。因?yàn)樵缫炎x過《孟子》：“無(wú)是非之心，非人也?！笔欠巧茞?，我是有所較量的。但我確不很反對(duì)農(nóng)村青年竊雞攘羊共分杯羹這一種樂事。

這倒并不是為了我們書房里教師，也曾讓學(xué)生到田里去偷豆莢，煮著共吃，以為上有所行，下必有所效，將我們打雜家的罪開脫了?？嗪笞鳂?，我是頗為贊成戰(zhàn)士有偶一涉足舞場(chǎng)的權(quán)利。雖然年過而立，自己確實(shí)沒有喝過威士忌，沒有上過跳舞場(chǎng)，偶與友朋三四 ，聊作“葉子之戲”，已覺人生至樂，盡于此矣，不復(fù)有其他妄想。

但我不愿以自己作為標(biāo)準(zhǔn)尺，而衡量一切。人有所短，亦有所長(zhǎng)，天下皆圣賢，酒保自亦“之乎者也”了。引其所長(zhǎng)，而略其所短，我們打雜家的優(yōu)容態(tài)度，并不是全可非議的。

我們的打雜家，并不放棄他自己的本位工作。是個(gè)自耕農(nóng)，一家夫婦兩口，種上五畝田，已夠一家開支，余暇之時(shí)，又專給殷戶打忙月，工作的得力，卻也人人稱道。

便是田頭完工，也愛拾一糞桶的稻株，擔(dān)著回家，讓主人去作煅灰資料。借以肥田。

人我之分，在他大概不很了然。工錢也不居奇，總照市價(jià)計(jì)算，自己有吃有穿，更不急急追討。諸葛孔明所謂“寧?kù)o致遠(yuǎn)，淡泊明志”，我們這位打雜家，“庶幾近之”了。

但我們的打雜家，畢竟不是專家，雖為尚書子孫，本人是無(wú)議官之職的。衣穿既是短打，又復(fù)黃臉而貌不揚(yáng)，連出入鄉(xiāng)校的資格都沒有的。鄉(xiāng)校者，子產(chǎn)所謂 “議政之堂也”。

我們的打雜家，卻是與世無(wú)涉，與人無(wú)爭(zhēng)；你吃你的飯，我種我的田，若要幫忙，一樣賣他的力，如此而已。

二十歲的時(shí)候，我開始讀《紅樓夢(mèng)》，知世間尚有寶玉其人，而且被稱為“無(wú)事忙”的。據(jù)說青年男女，一讀《紅樓夢(mèng)》便而發(fā)昏入迷者，不在少數(shù)。海寧蔣瑞藻作《紅樓夢(mèng)考證》，且舉實(shí)例，謂有一女子因讀《紅樓夢(mèng)》得病，而大呼寶哥哥以死者。

然則男子之間，因讀《紅樓夢(mèng)》而大呼林妹妹得病以死者，想亦不乏其人。此種尤二姐、賈瑞行徑，我并不同意。我本來自田間，并不企望寶玉那樣艷福，倒是偶讀《聊齋志異》，頗覺狐仙著實(shí)可愛，因她無(wú)門閥之分，頗肯下憐貧士。然而，我總敬愛寶玉，還肯“無(wú)事忙”，“無(wú)事”而“忙”，那已可見“事不由己，忙為他人”。這與我們打雜家的精神，頗有部分相通之處。寶玉以一公子身份，便對(duì)婢子下人，也肯低首下心，“拳拳服膺”。雖然也因此闖出大禍，相互吃醋起來，晴雯以是而死，但寶玉畢竟無(wú)何罪過，壞在別人小心眼兒。忍住自己一切怨屈，專替別人頂罪招怨，如此而曰“情圣”，畢竟是個(gè)“情圣”。如其我們一面叫寶玉是個(gè) “情圣”，而一面卻暗指他是“吃豆腐大家”，那我真要為寶玉叫冤了。寶玉的悲劇的結(jié)局，大家都很了然：愛不由己，婚須“欽定”，才有杰出，事無(wú)專成。還得爭(zhēng)得一領(lǐng)青衿，為祖宗撐門面，然后才出家了事?！盁o(wú)事”而“忙”，終于“有事” 而“亡”?！盁o(wú)所為而為”的精神，大概在現(xiàn)社會(huì)是不受歡迎的。寶玉也就不得不被迫而有所為而無(wú)所為了！一入空門，皆大歡喜，嗚呼寶玉，伏維尚饗。

后百年有所謂文壇上的“華威先生”出世。據(jù)歸蓬先生的定義，姓文的“華威先生”是這樣的：譬如：有些作家今天結(jié)社，明天茶話，一下?lián)坞s志編輯，一下榮膺副刊主筆，大雜志上寫文章 ，名副刊上登詩(shī)篇，上午演講，下午觀劇，昨宵沉醉維也納，今朝快讀莎士比，筆底下是鮮血淋漓，嘴面上是努力殺賊，氣宇風(fēng)度，皆不愧為文化的戰(zhàn)士，中華民族的“標(biāo)準(zhǔn)男兒”；實(shí)質(zhì)是同“華威先生”一樣，虛榮與偽善，為青年人所失卻信仰，命運(yùn)的悲衷與“華威先生”又無(wú)二致。

那是再也不能有所加添了，便是寥寥幾句，已足抵過張?zhí)煲淼囊黄≌f，更不須“有芥川龍之介那樣深刻照晰的一支筆”，來“刻劃文壇上的‘華威先生’ 的臉譜”了。

人是有以別人的工作，作為自己譏諷資料的權(quán)利的。我非“專制魔王”，何敢剝奪此項(xiàng)權(quán)利。自打雜家，無(wú)事忙，以至文華威先生，一串響鈴，叫過我們耳邊，我們也只有震驚而已。但不能直面人生，深入戰(zhàn)斗，以冷眼旁觀，為標(biāo)準(zhǔn)工作，抽煙之余，譏諷雜出，快意當(dāng)前，勝利在握。對(duì)這樣莊子門徒，我也只有五體投地而已。然而，莊子也已說過：“每下愈況”——不是“每況愈下”。——莊子門徒，畢竟已無(wú)莊子心境了?！盎葑酉嗔海f子往見之?；蛑^惠子曰：”莊子來，欲代子相?！谑腔葑涌?，搜于國(guó)中，三日三夜。莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鵷雛，子知之乎？

夫鵷雛發(fā)于南海，而飛于北海；非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鵷雛過之，仰而視之曰：“嚇！今子欲以子之梁國(guó)而嚇我耶？‘”莊子是本“無(wú)所為”，亦無(wú)“而為”；而莊子門徒，卻有所為——欲相梁而不得，便作此無(wú)所為的超然的議論了。此之謂“一代不如一代”。雜志副刊編得出，文章詩(shī)篇寫得成，演講有人請(qǐng)，莎士比讀得下，則雖曰“不行”，較之空口說白話者，蓋已勝過萬(wàn)萬(wàn)。

事無(wú)大小，功無(wú)巨細(xì)，能盡一分力，便盡一分；成功不自我始，王位且讓他人，莫作壁上觀，且為人下人，不必妄論虎子，先當(dāng)跳入虎穴，然后論事看人，方無(wú)毫厘之差。否則，我們的打雜家，無(wú)事忙以及“文華威先生”，也只好唱他《黍離》一曲了。

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。

知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉？

原載《魯迅風(fēng)》第六期，1939年2月15日（署名巴人）

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28