我在陜北呆得太久了

拿到茅盾文學獎之前，《平凡的世界》本來已經被編輯和作家們判了死緩。第一部，收獲和當代就是不收的。走下坡路的花城收了第一部，第二部和第三部說什么也不肯收了。

這時候路遙來北京參加研討會，精神上受到的折磨是空前的。已經見過世面的北京，對那種面朝黃土的現實主義喪失了興趣。路遙在故事情節中大段插入自己獨斷性評論的方式，也沒有被識別為一種哲學的語言，而是路遙在刻意彌補自己文筆的不足。

北京本來是路遙的福地，他之前兩次來北京，一次是參加串聯，在廣場上遠遠望見了偉人?；厝ニ统闪送痍儽钡摹凹t四野”總指揮，然后按照“三結合”原則被任命為延川縣革委會副主任。當時他只有18歲。

第二次是到當代雜志編輯部修改《驚心動魄的一幕》。秦兆陽點名，他在朝內大街166號好生住下。稿子發出來了，路遙的文學之路也走通了，后面一帆風順，直到他要動手寫長篇。

北京當然是一個讓人站在風口浪尖的地方。但是如果它只有這樣一個能耐，那就不是北京了。上海、廣州、深圳，甚至于杭州，哪個城市不能讓年輕人爆得大名呢？但是只有北京，能讓一個曾經登上過云端的人，變得一無所有。

在站臺上倉皇離去的，有史鐵生，有張賢亮，有路遙。還有各式各樣的他們的同齡人。

更要命的是，路遙還在王府井的天橋上看到了拋棄自己的初戀情人林虹。沒有人知道當時的情形是什么樣子的。也沒有人知道這是不是路遙自己的幻覺?？傊l瘋了，在商場里詢問每一種商品的價格，讓銷售員從柜子上把貨物拿下來。然后揚長而去，到下個柜臺上繼續發瘋。

除了北京沒有都靈街頭的那匹馬，這一刻的路遙就是尼采。

1991年，《平凡的世界》獲獎，但是是在一片文學的廢墟里獲獎的，陜西是興奮的，北京仍然是冷淡的。缺乏主題的文壇從來就是吃吃喝喝。5000塊錢路費花完了，路遙回去了。這件事對北京來說，就到此為止了。

這時候，《我與地壇》出現了。

史鐵生最初投稿的時候，拒絕把《我與地壇》歸類為小說?？赡艽蠖鄶抵袊骷覍懶≌f的態度，或明或暗的功利主義，讓他有了這樣的抗拒心理，寧可不發表也不能是小說。