![]()
![]()
來源:陳魯豫的電影沙發(fā)(lyyy_scndgs)
文|初小軌
夾縫之間,天然就是隱秘的所在。
可以是孩子們的秘密基地,也可以是水泥封尸的犯罪片底色。
可以是人性污垢的藏匿場,又可以是光照進來的地方。
于11月8日上映的《夾縫之間》,是故事的呈現(xiàn),也是電影從業(yè)者的理想主義延展。
![]()
01
張牙舞爪的母親背后
陶昕然飾演的單親媽媽李青草,第一眼就勾勒了一位母親的鮮明基調(diào)。
黃毛、雀斑、抽煙、打麻將,這是市井底層的典型外衣。
與學校辦事處的人撒潑爭吵,軟的不行來硬的,這是街頭智慧教給她的辦事哲學。
![]()
女兒想上廁所,保安攔著不讓,她當場就拉開褲子拉鏈,威脅他要尿在地上,保安只好放行,光腳的不怕穿鞋的,這是她屢試不爽的斗法之道。
“順”走學校衛(wèi)生間一大卷衛(wèi)生紙,站在廁所門口旁若無人地吃包子。在活著面前,公德心與講衛(wèi)生對她來說只能算個屁。這是生活磋磨出來的硬道理。
![]()
如果形象的設(shè)定只是人物性格的鋪陳與表達。
那么執(zhí)念便早已成為電影埋下的細膩伏筆。
李青草的第一個執(zhí)念,便是一定要讓孩子在廣東讀小學。
無房無戶的外來務工人士的子女,劃歸為E類,那是排序里最靠后的站位。
為此,李青草疲于奔命地擺攤賺錢,孤注一擲地走后門被騙,強顏歡笑地嫁給學區(qū)房里的自私老頭……
她越是耐磋磨,真相就越撲朔迷離。
這些糟爛事你都可以忍受,為什么卻唯獨不愿意帶孩子回老家讀書?
那些表面看上去更輕易的選項,在她這里,卻成了最難接納的退路。
![]()
女人前半生的經(jīng)歷,是埋下的第一重伏筆。
眼下的千難萬苦,都不抵過她當年在老家遭受的一切。
隨著雨夜挖掘機挖出的那具陳年尸骨,她的童年隨之徐徐展開。
女兒的男孩扮相,是電影埋下的第二重伏筆。
短發(fā)、黑邊眼鏡、中性衣褲,第一眼百分百男孩。
拒絕女兒的長發(fā)要求,痛罵靠近女兒的陌生男子。
![]()
她越神經(jīng)質(zhì),背后的真相就越可疑。
是執(zhí)念,還是其他?
廢棄學校的水泥封尸案視角,來源于李青草的同學韓巖(趙炳銳 飾),當?shù)乜h刑警隊隊長。
![]()
他似乎一開始就生活在抹不開的冰冷與晦暗里。
誰都不知道,這是一種自虐,還是一種陰影。
案子的事發(fā)地就是他曾經(jīng)的學校,那時候,他、李青草和另外三個留守兒童都曾在這里長大。
電視臺來做節(jié)目。
燈光打在李青草的臉上。
她青澀、秀氣,乖巧地站在鎂光燈下的排頭位置,老師讓她說什么,她就說什么,事后電視臺給每個小朋友包了一個信封。
每個信封里都放了500塊錢和一個節(jié)目紀念品。
老師要走了抽成,每人100。
孩子們罵罵咧咧,但還是開心地留宿在了學校宿舍。
只有她,偏要連夜給奶奶把錢送回去。
“我想讓奶奶高興高興。”
父母長期不在身邊,從小與奶奶相依為命。
在缺乏愛的環(huán)境里長大的孩子,心里卻滿是愛。
那個時候,我們才恍然發(fā)現(xiàn),原來不良婦女的最初,并不是一個不良少女。
![]()
那些粗糲而潑辣的鏡頭卷土重來,缺失的歲月開始變得有跡可循。
當鏡頭照進漆黑無底的隧道,韓巖與青草并肩而行,一輛社會流氓的摩托車疾駛而去,之后調(diào)頭而返。
![]()
無助的求助聲與倉皇而逃的同伴,一身破碎走回學校卻遭遇食堂工作人員二次侵害的吶喊,都成為了李青草一生的夾縫。
信任的崩塌,身心的破碎,信念的審判,都在我們看不到的角落,暗暗補寫著李青草改頭換面的每一個細節(jié)。
遠赴廣東,是因為逃離。
拒絕女兒留長發(fā),是因為害怕。
所有的張牙舞爪,都是一種虛張聲勢的強大。
她深知自己,依然像當年一樣,無枝可依,無人可信,不太走運。
但她如今,已經(jīng)是一位媽媽。
為了保護女兒,她只能全力武裝。
黃毛、雀斑、抽煙、撒潑、不可理喻,都是她所理解的不好惹的鎧甲。
02
不講道理的命運玩笑
命運的玩笑,電影給了兩組鮮明的對照。
韓巖那夜的落荒而逃,成了他一輩子揮之不去的噩夢。
一個刑警隊長,獨居在幽暗的房子里,不結(jié)婚,不社交,唯一的陪伴是兩只貓。
![]()
車子一開進隧道,回憶就瘋狂地噬咬他。
封尸案的每一次案情推進,都會讓他從噩夢中驚醒。
年少時,他本能地選擇了懦弱與逃跑。
所以,長大后,當刑警成為了一種勇敢的邁出與報仇的手段。
當街巷里響起一個女學生的求助聲,他發(fā)狂似地沖上去救了她,止不住地扭打,失控般地瘋狂,讓他再一次失落在回憶的愧疚中。
他以為,他可以用此刻的正義去克服年少時懦弱的自己。
可當他被拉開,一切回歸于現(xiàn)實,他才終于知道,彌補是無用的。
![]()
李青草的一生,已經(jīng)因為那個雨夜,改寫了。
他的一生,也莫名隨之改寫。
午夜夢回時,愧疚者總是忍不住打撈重回現(xiàn)場的可能。
![]()
可是,夾縫既生,人人都只能走向截然不同的一生。
韓巖的對照,是陳闖。
事發(fā)的那個雨夜,他曾是最仗義的那一個。
可他最后成為了背著多重案子的毒販。
韓巖護送李青草回奶奶家的同時,陳闖、楊大成、胡天意在學校食堂與宿舍之間發(fā)現(xiàn)了那道夾墻。
跳下去,有一個食堂的破洞。
里邊擺滿了捐贈給學校的面粉與食用油。
心術(shù)不正的瘸腿食堂工作人員,大半夜摸了進來。
偷油,偷面。
破洞背后,正藏著三個偶然闖入、一臉懵逼的少年。
當衣衫不整的李青草跌跌撞撞闖了進來,她所尋求的庇護變成了趁人之危的二次侵犯,陳闖成了第一個摸起磚頭的那一個。
“我們這么走了,李青草就完了。”
當他拿出一張外國女人的照片時,三個少年都揚言自己喜歡李青草。
可當李青草出事時,只有他想到了承擔。
就是這樣一個仗義的少年,在十年后變成了一個一身戾氣的毒販。
即便李青草后來沒有成為他的女朋友,他依然扛下了最初的爛漫。
乖巧者生出匪氣。
懦弱者走向正義。
仗義者自己毀滅了自己。
命運的車輪平等地滾過每個人的一生,任何一個念頭上的陰差陽錯,都會變成一場玩笑式的南轅北轍。
03
夾縫之間的人性之光
那堵夾墻,是個很聰明的隱喻。
空白歲月的樁樁件件,都是一道夾墻的承載。
電影中的留白,給出了無限可能。
李青草的人生,有一段大的留白。
她從一出現(xiàn)就帶著個孩子。
爸爸是誰,爸爸在哪兒,沒人知道。
幸運的是,孩子6歲,吞噬她的噩夢發(fā)生在10年前,所以女兒是她離開老家之后的才有的。
不幸的是,爸爸這個角色自始至終沒有出現(xiàn)過,沒人知道李青草在這十年何以為生、何以為繼。
小紅的出現(xiàn),很像一處閑筆。
![]()
一個被同鄉(xiāng)騙出家門的賣淫女,獨自帶著一個孩子,開著一間灰暗的發(fā)廊。
這是小紅的現(xiàn)在,也可能是另一個人的過去。
盡管一切我們無從得知。
但我們在這組閑筆式的對照中,總會心頭一顫。
人生,還可以更爛。
還好,李青草沒有。
![]()
當女兒站在老家的校園中,如愿讀到了小學。
當李青草陪著孩子,坐上校車,穿梭于田間與云海。
我們也會慶幸。
人生,也可以更好。
還好,李青草的女兒正身處其中。
所有的留白與缺失,都是人間的夾縫。
有人在夾縫中,留下愧疚,走向了光。
![]()
有人在夾縫中,生吞仇恨,成為撒旦。
有人在夾縫中,匆匆而過,一生平庸。
也有人在夾縫中,帶著一身傷痕,學會了愛與保護。
未來與過去之間,始終都有一條看不見的人性夾縫。
那里滋生脆弱,也能促成邪惡。
人生的轉(zhuǎn)折,往往只在頃刻間。
只有讓夾縫間照進來更多的光,生于崖底的青草才能堅韌向上,去信任人間的愛與暖陽。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.