終究只愛過(guò)馬纓花

張賢亮人生的性啟蒙，就是在屋子里捉迷藏的時(shí)候，和一位姐姐一起藏在衣柜里。姑娘身上潮濕的體香，和柜子里樟腦的味道混合，成了他揮之不去的春夢(mèng)。之后的一生里，張賢亮也沒(méi)有和任何一位身體干燥的女性親熱。

后來(lái)進(jìn)入學(xué)堂讀書，張賢亮開始迷戀著坐在自己前面的姑娘。這位姑娘穿著洗得發(fā)灰的深色衣裳。白皙而細(xì)長(zhǎng)的脖頸，藏在姑娘扎起來(lái)的頭發(fā)后面，如煙霧一般朦朧，形成一個(gè)若有若無(wú)的三角地帶。三角地帶是張賢亮對(duì)女性美的一種潛意識(shí)，無(wú)論是從前面看還是后面。

尤其是后面。張賢亮說(shuō)，“是她，教會(huì)我從后面欣賞女性以至于世上所有的一切”。

多年以后，成名的張賢亮回到故鄉(xiāng)江蘇盱眙。那時(shí)候這里已經(jīng)以小龍蝦聞名了。一盆小龍蝦大快朵頤之后，張賢亮想起了這姑娘的名字。馬上陪同的友人去打聽，這姑娘還住在原來(lái)的那條街上，在一片泥濘而灰暗的廚房里抱著孫子。友人去看了一眼那姑娘老去的樣子，回來(lái)阻止張賢亮前往，說(shuō)人家已經(jīng)不記得你了，還是留個(gè)美好的回憶吧。

牧馬人里的叢珊，是張賢亮親自選定的演員。叢珊沒(méi)有什么“三角地帶”，只有一張白凈圓潤(rùn)的娃娃臉，眼睛和鼻子都小小的。她既不像后來(lái)市場(chǎng)化大潮到來(lái)，充滿性張力的小花們。也不是80年代通常被認(rèn)為的“好看的”演員，就是我們?cè)谘胍暟婕t樓夢(mèng)西游記里面見過(guò)的群芳們。

謝晉把一疊自己儲(chǔ)備的年輕演員的照片交給張賢亮看，張賢亮就認(rèn)準(zhǔn)了叢珊。叢珊當(dāng)時(shí)在中戲讀大一，中戲規(guī)定大一不能接戲。為了把叢珊弄來(lái)，謝晉費(fèi)了好大的功夫。

我猜，因?yàn)閰采合褚晃还嗜恕?/p>

有兩種可能，一種可能這位故人是“陳阿姨”，就是張賢亮的母親陳勤宜。在賀蘭縣京星農(nóng)場(chǎng)，認(rèn)識(shí)張賢亮并且見過(guò)張賢亮母親的老人都稱呼她“陳阿姨”。張賢亮終其一生都認(rèn)為母親是世間最美麗而且最為尊嚴(yán)的女性。

張賢亮說(shuō)母親“接受惡劣的命運(yùn)就像接受寄錯(cuò)的賀卡，拿起來(lái)看了一眼就馬上放下”。拍攝的時(shí)候我念了這句話，攝像小哥說(shuō)老編輯停一下，這句話你讓我記一下。