地王誕生那天，一位地產商下葬了

12月2號下午，深圳后海金融總部基地一塊住宅用地迎來拍賣，這塊地的建筑面積只有26.3萬平方米，起拍價卻高達：

126.5億。

由于門檻太高，大部分買家都被攔了出去，只有兩家競買者參與了現場拍賣，一方是招商蛇口，另一方是華潤和中海聯合體。

都是央企。

盡管如此，現場競爭仍然十分激烈。經過一個半小時的競價，華潤中海聯合體以185.12億元的總價拿下該地，刷新了深圳的總價“地王”紀錄。

尤其令人震驚的事，雖然只有兩個買家，但整場拍賣的競價次數達到：

295輪。

也是這一天。深圳龍崗的沙灣殯儀館，一場追悼會在肅穆的氛圍中舉辦。諸多員工和親友，在這里向一個民營地產商——深圳花伴里集團董事長陳生強，做最后的告別。

陳老板是在11月27日不幸墜樓去世的，享年61歲。深圳地產圈的朋友說，這兩年公司負擔很重的他，患有嚴重的抑郁癥。

以前看過一個說法，不知道對不對。抑郁癥患者大多數是因為善良，如果自私點，人不會抑郁。

1

陳老板是在1998年創立花伴里集團的，在深圳主攻舊城改造。他們在龍華、后海、西麗、龍崗等區域，開發了多個項目。

2015年是花伴里集團的一個里程碑。這一年，華僑城斥資28億，入股花伴里旗下公司，并將合資公司改名為深圳華僑城城市更新投資有限公司：

發力城市更新。

花伴里是一家沒上市的民企，僅在深圳小有名氣。華僑城貴為央企，行業地位和資產規模都非前者可比。華僑城肯放下身段，借力民企發展新業務，也讓很多人對花伴里高看一等。

新公司先在深圳發力，又逐漸布局大灣區，還一度進入武漢、昆明等城市。花伴里也快速做大。

官方信息說，2020年，花伴里集團有員工逾千人，資產規模超過350億元，在深圳、廣州、東莞、中山等城市的土地儲備面積：

超過200萬平方米。

花伴里對城市更新的前景一直很看好。和華僑城合作后，他們繼續發力城市更新。2021年，城市更新首次寫入政府工作報告，他們還在官微上發布了這條消息。

理想很豐滿。但這一年的下半年，信貸收緊，中國樓市大調整正式開啟，民營地產商紛紛暴雷。花伴里的土地儲備，開始成為沉重的負擔。

2022年年中，花伴里集團在一個務虛會上說：

倡導全員落實增加經營性現金流入，確保整體資金收支平衡安全。

這幾年，花伴里陸續退出一些項目，試圖推進輕資產化。但像大部分民營地產商一樣，由于市場不好、負擔太重，他們的資金壓力仍然非常更大。

到了今年，他們的問題，終于開始集中爆發。

今年5月以來，作為花伴里旗下主要投資平臺的深圳市花伴里投資股份有限公司，接連成為四宗司法案件的被告或被執行人，總執行金額達8億人民幣。

與華僑城的合資公司也未能幸免。今年，該公司遭遇了兩次股權凍結，額度超過10億人民幣。

11月初，這家公司還因合同糾紛，被告上了法庭。

投出去的錢，也很難收回來了。今年6月，因為民間借貸糾紛，花伴里將三個被告告上法庭。算上本金和利息，被告一共欠了他們5000多萬。

后來，法院判決花伴里勝訴，但三個被告已經多次成為失信被執行人。要回這筆錢的難度，可想而知。

2

像深圳很多地產商一樣，陳老板是潮汕人。在家鄉人看來，陳老板樂善好施，是汕頭市潮陽區的著名鄉賢。

2020年教師節，花伴里公益基金會向汕頭市潮陽區棉北街道捐贈了50萬元，用于獎教獎學。他們還承諾，未來四年將繼續捐贈，5年總捐贈額不低于250萬元。

這些年，陳老板為家鄉回饋甚多。

汕頭市的潮陽博物館，立了一塊“潮陽鄉賢反哺家鄉芳名錄”的牌子，深圳花伴里實業榜上有名。他們為家鄉捐資8000萬元，略少于黃光裕兄弟的1.05億。

在深圳地產界，陳老板口碑也不錯。陳老板去世后，有花伴里的前員工表示悼念，評價他：

是一個好人。

公司最困難的時候，他一直在借錢給員工發工資。

還有網友說，買過花伴里的房子。降價后，陳老板竟然給退了錢。

陳老板加入過一個叫做“深圳產學研合作促進會”的機構，并擔任副會長。這個機構的官網上，至今有對花伴里的介紹，說他們：

不讓合作伙伴吃虧。

一位深圳地產商朋友還跟包叔說，陳老板“很講義氣”，許多下海的相應專業的人的第一站，都在他這兒落腳。

對于他的意外離世，這位朋友說：實在可惜。

也許是出于對死者的尊重，這位生前低調的商人，在死后得到了諸多贊譽。但在中國的開發商群體中，能獲得這么多好評的，確實不多。

盡管事業有成，社會評價也不錯，但看上去，陳老板活得并不開心。

身邊的人說，陳老板很早就得了抑郁癥。最近幾年，花伴里的一些重要簽約，都是CEO喬宇參與的，陳老板很少出現。

他甚至會缺席公司內部的一些重要會議。

在花伴里的官網和官微上，這幾年都沒有陳老板的消息。

沒人能說清楚陳老板最后一次公開露面是什么時候。網上流傳的關于他的照片，大都來自幾年前，那時他笑容可鞠，看上去沒有什么異常。不過一位朋友去年見過陳老板，他說，陳總的話比以前少了：

人很憔悴。

然后就是7月15日，深圳市中級人民法院將陳老板列為被執行人，執行金額就是那：

8億人民幣。

3

有一位朋友也是老地產人，在一家民營地產上市公司干了二十年。疫情期間，她的公司也暴雷了，公司一直在重組，裁員。她很幸運，成為了少數的一直留在公司的人。

公司最好的光景是在2017年，銷售額過千億。她在那一年趕著潮流，自己掏錢上了EMBA。畢業五年后，他們班上的同學，搞了一次聚會。里面有干房地產的，干金融的。但她一眼望過去，第一個念頭就是：

大部分同學，都瘦了。

尤其是曾經的房地產行業從業者。不少都失業了。這個行業，失業幾乎不可能再就業了。他們每天也就健身跑步，身材管理要比幾年前好太多了。

但內心的焦慮，寫在了每一個人臉上。

從2020年“三道紅線”出臺到現在，不過短短四年多的時間。別說房地產了，整個中國經濟都發生了巨大變化。很多老板一夜之間從人生巔峰跌入了谷底，從首富成了老賴，甚至瑯珰入獄。

這些老板賭博式的無序投資，自然難辭其咎。但在很多情況下，他們也很無奈，因為很多開發商卷入的是：

三角債。

因為欠錢，他們拖垮了很多乙方，但同時也被很多甲方欠賬。而這些甲方，是他們無論如何也不敢惹的。

最近，利好政策終于不斷出臺，市場開始有一些回暖，有些地塊也拍得熱火朝天。

就在深圳“地王”誕生的三天前，北京朝陽區的一宗大體量組合地塊拍出，中海以153.32億元競得，刷新了北京總價“地王”紀錄。

12月12號，北京又拍出了一宗110多億的高價地。

那個熟悉的味道，似乎回來了一些。

但很多地產人卻感覺，好像經歷了一個世紀。

上個月，我見了一位地產商老朋友。每年我都會見他一次。在所在城市，他在很長一段時間，都是這個城市的首富。

大概在前年，他的公司暴雷了。債主開始紛紛上門，跟投被欠的員工也紛紛上網曝光。

每天一睜開眼，各種事情迎面而來。他開始整夜整夜睡不著覺，就算吃安眠藥也睡不著。有一次他問我，吃安眠藥對身體有害嗎。

今年見他，感覺他狀態好很多了。就是話很少。我們倆坐了兩個小時，喝茶，總共沒說上幾句話。

他秘書送我出來的時候說，老板今天狀態很好。

我很詫異。秘書說，今年跟客人坐兩個小時，他可能一句話都不會說，很尷尬。

珍愛包叔，順手“在看”