杭蓋《時來運轉》：當靈魂逃離都市，沖向草原宇宙的自由之地

聆聽杭蓋樂隊的新專輯《時來運轉》，我體驗到了一種既奇妙又合理的感受。就像是在看李子柒久休復出后的視頻一樣，有一種：哦，原來，我們，是可以慢下來，好好感受的。

每天有無數短平快內容蜂擁而來，占據我們的視線和大腦，讓我們沉浸在各種的“奶頭樂”情緒之中，一驚一乍，熱鬧非凡，憤怒或感動都顯得輕飄而轉瞬即逝。可是當我們點開李子柒的視頻，忽略那看起來不合時宜的時長，或者播放杭蓋的新專輯，順著13首曲目逐一聽下去，漸漸的，我們會忘掉那些時不時閃現的嘈雜，重新找回被真正的好內容所吸引著的那份交流與碰撞，那份久違的觸動。

那些我們為之付出的專注與安靜，那些看似“漫長”的時間，絕不是虛度。

成立于2004年，并于2007年發表第一張專輯《介紹杭蓋》的這支樂隊，是華語樂壇一道獨特的風景。來自內蒙古和青海的七位成員將民族、流行、搖滾和世界音樂進行了傳統與創新的完美融合，不僅在國內獨樹一幟，更在海外引發熱烈反響。雖然杭蓋的音樂有一定的聆聽和審美門檻，但在多個面向大眾的音樂綜藝節目中，他們帶來了很多精彩的表演，并在和不同風格歌手的合作中擦出火花。比如2015年《中國好歌曲》第二季的奪冠，以及《我是歌手》第三季與譚維維合作的《烏蘭巴托的夜》，都堪稱神級合作和經典現場。今年的《歌手2024》，杭蓋帶來的《鴻雁》和《四季》，依然展現出他們定海神針般的存在。

杭蓋的作品不僅對傳統蒙古族民歌進行了突破性改編，還有根植于民族血脈的全新原創，同時大膽吸收世界音樂元素，始終保持著旺盛的音樂生命力。盡管大眾對于杭蓋的名字和音樂都有著或多或少的了解，但這張時隔五年帶來的全新專輯《時來運轉》，為我們提供了一個認識和重新認識杭蓋的絕佳機會。通過傳統蒙古民族元素與復古搖滾樂的激情碰撞，音樂本身的斑斕色彩、厚重與輕盈都得到了一次徹底的釋放與展示。對于被浮躁節奏擾亂了腳步的現代人而言，這張專輯提供了一種非常珍貴的體驗——“在荷爾蒙的宣泄與生命的沉淀下，天性與時運相濟相生流轉……”

《烏金序曲》作為專輯的開篇，拉開了這趟尋寶之旅的序幕，馬頭琴的前奏悠悠然將我們的想象力帶入無邊無際的藍天與草原。1分23秒處，電吉他的彈撥流露出神秘而曖昧的城市氣息，2分04秒時，“命運的齒輪開始轉動”，搖滾節奏融入莊嚴肅穆的氛圍感之中，仿佛我們追尋著的某種信仰，在邁向高潮之際戛然而止，無縫過渡到下一首《時來運轉》。

作為專輯點題之作，《時來運轉》以其迷人的的搖滾節奏，渾厚而高亢的蒙語男聲演唱，傳遞出跨越語言的原始野性生命力，直抵人們渴望自由、探索未知的熱血之心。3分鐘后呼麥與編曲的巧妙融合，渲染出史詩般的恢弘氣勢，近六分鐘的歌曲完全可以用“目不暇接”來形容。接下來的《天鵝》和《摔跤手》，在電吉他的明快旋律和鼓點的強勁節拍中，勾勒出大草原一派生機盎然的景致，洋溢著“粗線條”的雄渾氣勢。《兄弟》轉向了清新陽光的民歌小調，畫面隨之變得溫情細膩。緊接其后的《自然》，如同對之前幾首曲目的總結與升華，在溫柔的吉他演奏里，我們仿佛感受到了自然的生長——太陽、月亮、流水、風、草地、奔跑的人和動物，一切生靈……主歌娓娓道來，副歌節奏陡然加劇，被自然母親撫育的孩子決定大聲唱出感恩。歌詞的意思是“它是代代相守的永恒信仰，它是天下美景的最初搖籃，它是恩賜良緣的園外世間，是情愿熱愛的自然……”作為專輯的原創曲目，這首歌的流行搖滾風格是大家接受起來毫無門檻的那種“好聽”，如果與流行歌手合作推出普通話版本，想必也別有風味。

如果說專輯的上半部分描繪了更多“具體存在”，那么隨著Interlude曲目《Tatalga No.7》的演奏，我們進入了更為內觀的下半場。《依靠》作為改編的蒙古族民歌，傳遞出樸素而堅定的生活信念，仿佛草原上人們一生的縮影。1分20秒時，呼麥響起，整個歌曲隨著純人聲吟唱，編曲里激昂的力量感噴薄而出，而歌手的演唱卻平靜而不動聲色。強烈的反差感愈發襯托出生命與生活的真諦。《酒道》的重點，確實是在“酒”里悟出的生命之“道”。藍調/布魯斯的微醺節奏里，搖搖晃晃地表達出滿滿松弛感的喜悅。

《沃日特南路》畫風一轉，來到了鄉村民謠的小路上，溫暖的旋律和溫柔的演唱，隨著吉他、馬頭琴和三弦的交錯行進，讓人瞬間就毫無負擔地搖擺起來。《牧馬人》這樣的主題似乎是蒙古族音樂的標準主題，但是杭蓋的作品用極美的編曲和動聽的副歌，后半段進行曲式的熱烈吟唱，提供了又一個令人全然信服和喜歡的版本。

與青海海西長調大師國衛合作的《英雄豹海之歌》，呈現“超現實的人類史詩”之感，這是杭蓋樂隊的驚艷之——以民族根源性音樂元素為基底，最終塑造出電影/游戲大片般的“世界融合音樂”之美感。隨著歌者極具包容力的吟唱，聽者在其中代入自己無窮的想象空間，也讓整張專輯尾聲進入了堪稱傳奇的落幕儀式感。直至最后一曲純音樂演奏曲《生于光芒》，仿佛隨著太陽升起，新的一天又來臨了，大草原上的生靈又開始了井然有序的生活，忙忙碌碌，自得其樂，一切微小卻幸福的變化，就在這看似不變的生生不息之中，蘊含著人類與自然，“時來運轉”的終極奧義：真相，有多么復雜，就有多么簡單。

讓我們再次回到我最初提到的感受——杭蓋的音樂和李子柒的視頻。他們和她所展現的世界，可能并不是我們所熟悉或親身經歷過的。無論是杭蓋樂隊在蒙古音樂悠久的歷史和文化積淀中，逐漸創造出民族、流行與世界音樂的神秘交融之美，還是李子柒通過不懈的學習，解鎖并傳承著一門門傳統文化技藝，保護國家的非物質文化遺產……我們，無論是他、她、還是你我，都應在這份“耐心”與“堅持”中，去發現自然與人心之間，那永恒不變的“共鳴”究竟是什么。

2024杭蓋樂隊重返北京演唱會 12月29日北京展覽館劇場

我想，就像在推薦大家聆聽杭蓋的《時來運轉》時，并不需要刻意剖析這張專輯的音樂技術有多么高深，而是可以“消解”掉大家對于這個傳奇樂隊的“欣賞負擔”：這是一張非常值得深度感受的完整音樂作品，卻無需時刻保持“正襟危坐”。無論你置身于嘈雜或者安靜的環境，懷抱何種心情，當你選擇播放這張專輯的曲目時，其實是給自己緊繃太久的靈魂提供了一個逃離鋼筋水泥都市，飛往一望無際大草原，沿著郁郁蔥蔥的盡頭，沖向宇宙間某個自由之地的機會——就讓我們放開想象力，懷抱單純而熱烈的沖動，和杭蓋樂隊一起，在人與自然的親密關系里，找回我們久違的，最初也最寶貴的好奇心，并且，深深感恩。