潮起潮落60年，一文說清非虛構寫作

Photo by Suzyhazel Wood

*本文節選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構寫作的11堂必修課》，有刪節 。

文 | 葉偉民

《冷血》以降

非虛構寫作潮起，標志之一是2015年白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇奪得諾貝爾文學獎。一夜間，稍碰過點筆墨的都能談兩嘴非虛構了。還有人說，非虛構接過特稿的棒，這實在是本末倒置。前者之悠久遼闊，早就從文學圣殿的深處萌發，此后與虛構文學不斷交會交 融，最終長成現在的樣子。要探源這一路徑，就要回到1960年代的美國。

非虛構寫作的概念就形成于此時期，一說以《冷血》為開山鼻祖。作家卡波特花了6年時間，采訪記錄了60多頁的筆記，以全新的手法再現堪薩斯州一宗滅門兇殺案，連載于1965年的《紐約客》。

作品相當成功，至少從大眾反應來看是這樣的。人們沒有見過這樣寫新聞的：說它是小說吧，但事都是真的，也區別于傳統小說，只陳述事實不做評價，打破上帝視角帶來的不真實感：說它是報道吧，卻又遠離范式，摒棄一板一眼的平鋪直敘，使用大量文學和電影手法，懸念、特寫、側敘、閃回、蒙太奇……這種新奇的糅合，讓敘事環環相扣，懸念迭起，讀者不僅獲得了事件全貌，也得到了藝術上的享受。

人們用硬幣投票：《冷血》發表后，雜志迅速售空，刷新了周銷售紀錄：次年結集出版，又占領了報紙版面和電視節目，躍居當年美國暢銷書第一位。有媒體評價其為“近十年來的文壇巨著之一”。

非議也不小，例如小說家瑪麗·麥卡錫就說《冷血》“不倫不類”。書評人斯坦利·考夫曼也有點看不上：“對這類作品加以評價是荒謬至極的事。”

頂著光環和喧鬧，一種新的文體誕生了。卡波特把它稱作 “非虛構小說”。好玩的是，幾十年后它在中國甫一走紅，贊譽之余，非議也不斷。典型如：“非虛構”這三個字不算完整定義，好比你問我早上吃了啥，我說沒吃豆漿油條這樣答非所問。這些觀念挑戰，雖然我不完全認同，但每一次討論，我都仿佛聽見細胞裂變的聲音，那是新的肌體在生長。

卡波特之后，非虛構寫作如種子落土、春露浸潤，迎來了好季節。20世紀兩次世界大戰和戰后延綿不絕的沖突，使越來越多作家從烏托邦式的書寫中走出，轉而叩問現實，催生了一大批經典作品。如美國諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》《劊子手之歌》，蓋伊·特立斯的《王國與權力》，斯特茲·特克爾的 《美國夢尋》，威廉·肯尼迪的《鐵草》，理查德·羅茲的《原子彈秘史》：蘇聯格拉寧和阿達莫維奇的《圍困紀事》，阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》，西蒙諾夫的《生者與死者》......

非虛構寫作進入中國，則是稍后一點的事了。因為在20世紀末，中國還有另一強勢文體——報告文學在統治。以徐遲的《哥德巴赫猜想》為代表的一大批作品，充滿對科學的尊重和對知識分子的肯定，兼具一定的批判精神，開一時之風氣。

1990年代后期，報告文學潮退，留下的遺產和遺憾幾乎一樣多。而現實主義文學的大樹上，黃葉底下藏著新芽。全球化和互聯網的興起、個人意識的覺醒、虛構創作想象力的枯竭......都助推了非虛構寫作的新世紀浪潮，并敲打起中國作家的書齋。

不過，非虛構寫作在舶來初期無甚波瀾，一度只在專業圈里打轉。直至2010年，《人民文學》倡導“非虛構”，才有了點潮流的樣子。當年該刊的《“人民大地·行動者”非虛構寫作計劃啟事》，有一段話代表了主流文學圈對 “非虛構”的理解:

“人民大地·行動者”非虛構寫作計劃的宗旨是：以“吾土吾民”的情懷，以各種非虛構的體裁和方式，深度表現社會生活的各個領域和層面，表現中國人在此時代豐富多樣的經驗......要求作者對真實的忠誠，要求作品具有較高的文學品質......特別注重作者的“行動”和“在場”，鼓勵對特定現象、事件的深入考察和體驗。

“對真實的忠誠”“較高的文學品質”“‘行動’和 ‘在場’”...... 這些表述，既承接了方興未艾的全球非虛構寫作浪潮，也提供了中國語境下的闡釋，敦促作家走出去，遠離 “二手生活”。

非虛構來了，現實主義精神如何回歸、續接、發展，眾多議題催生了新的文體實驗。無論是對真實的準則、文本追求還是價值內涵，非虛構寫作都提供了新的可能。

中國作家也以作品回應了這個命題。像賈平凹的《定西筆記》《我是農民》，楊顯惠的《夾邊溝記事》，馮驥才的《一百個人的十年》，李娟的《阿勒泰的角落》，陳慶港的《十四家》，梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》，曹錦清的《黃河邊的中國》，閻連科的《北京，最后的紀念》，陳白塵的《牛棚日記》，慕容雪村的《中國，少了一味藥》，安頓的《絕對隱私》，張辛欣、桑曄的《北京人：一百個普通人的自述》，徐曉的《半生為人》，王小妮的《上課記》，喬葉的《拆樓記》《蓋樓記》，還有丁燕的《工廠女孩》，等等。

這些作品有早有晚，也非嚴格出版于2010年后，但《人民文學》按下非虛構寫作的加速鍵，這些作品的價值得到重新挖掘，起碼是一次對 “真實精神”的溯流求源。僅僅數年，非虛構寫作在中國已蔚為大觀。

全民寫作浪潮

非虛構寫作新一輪好光景，大概是從2015年開始的。

當年10月，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇奪得諾貝爾文學獎。要知道，非虛構作家在瑞典文學院歷來不受待見，上一部非虛構作品獲此殊榮已是半個多世紀前的事了，它是丘吉爾的《二戰回憶錄》（1953年諾貝爾文學獎）。

正因如此，那一年的諾貝爾文學獎顯得意義非凡。記者出身的阿列克謝耶維奇，大半生都在訪談和寫作，追尋二戰、蘇聯解體、切爾諾貝利核災難等大歷史，《鋅皮娃娃兵》即是其中再現蘇聯阿富汗戰爭的經典之作。

這著實鼓舞了全球諸多同行，包括遙遠的中國。作家邱華棟稱之為 “非虛構文學的勝利”。一年后，阿列克謝耶維奇來華，出席８月的上海書展。她對記者說：“在時代背景下，所有人都是相關的，都要為發生過的事情負責。”

當年一部好萊塢現實題材電影《聚焦》也遵循類似的箴言。它改編自一段真實的故事——《波士頓環球報》六名編輯記者克服重重阻力，追查天主教牧師性侵兒童的事件。2016年２月，《聚焦》從《荒野獵人》《大空頭》等大熱門中突圍，奪得當年的奧斯卡金像獎最佳影片。

在東方，以真實案件為背景的《踏血尋梅》橫掃香港電影金像獎；《湄公河行動》等也成為中國電影 “IP熱”里最耀眼的一支。

非虛構敘事的高光還惠及更多寫作者。中國向來不乏 “草根文學”“打工文學”的土壤，它們求存于地攤和火車小推車，經《故事會》、《知音》、貼吧、論壇，再進軍網絡。素人寫作延續下來，漸成新風潮。一時間，從門戶網站、雜志到內容創業者， “非虛構”成為新寵兒。一批新平臺和非虛構項目，在深度和廣度上均開始了雄心勃勃的嘗試。

得益于互聯網和新媒體，所有人不分年齡、職業、地域均能獲得同等的表達權利。他們的作品不用再藏于抽屜，或經歷漫長且依賴運氣的發表鏈條，而是直接參與市場競爭，獲得傳播、融資和影視改編的回報。

整個2016年，中國影視版權交易彌漫著 “地理大發現”式的荷爾蒙，沖刷出一批非虛構明星作品，如《太平洋大逃殺親歷者自述》《黑幫教父最后的敵人》《1986，生死漂流》《生死巴丹吉林》等，都交出了不錯的商業成績單，最高售出百萬元級電影版權。

水漲船高，一些素人的文本，也有數萬元至數十萬元的版權交易。不少人認為：非虛構寫作的商業模式找到了。

Photo by pixabay

當然，定論尚早，資本涌退也有時。商業化程度只是衡量行業價值的一個指標，尤其對精神色彩濃厚的寫作領域來說，金幣本身不是終點，而是催化劑和放大器。非虛構寫作的價值被重新發現，往上躋身藝術殿堂，往下沉淀為 “全民寫作浪潮”，它是這個時代更為寶貴的部分。

*本文節選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構寫作的11堂必修課》，有刪節 。