活在詩句里的“樓蘭”，樓蘭古城消失之謎

今天，我們將走進一座消失在歷史長河中的神秘古城——樓蘭。

兩千多年前，這座位于絲綢之路上的繁華古城，是無數商旅的必經之地。這里曾車水馬龍、商賈云集，然而不知什么時候什么原因，這座繁華的城市突然從地圖上消失了，消失的無影無蹤。究竟發生了？是戰爭？是瘟疫？還是某種更為詭異的力量將它吞噬了？可以說，樓蘭古城的消失，是人類歷史上最神秘的謎團之一。

如今，樓蘭古城的遺址沉睡在新疆羅布泊的深處，黃沙覆蓋了曾經的輝煌，寂靜籠罩著這片廢墟。上世紀初，一個叫奧爾德克的新疆獵人，偶然發現了羅布泊一座空城，盛放著上千口棺材！因為這座“鬼城”旁邊有一條小河，于是，冒險者就給這片墳場取名“小河墓地”。 從此，這個地方在考古界名聲大噪。

2003年，一支執行秘密任務的車隊穿越羅布泊，偶然間發現了這座鬼城，并打開一口棺材，里面躺著一具栩栩如生的女性干尸，這就是赫赫有名的“小河公主”。

小河公主的身世、她所處的文明，甚至她為何葬在這片荒蕪的沙漠中，依然是個未解之謎。盡管她已經在這里躺了近四千年，然而中原的歷史文獻中卻對她或者她所在的古文明記載寥寥。

那么，美麗又神秘的“小河公主”究竟來自何方？她所在的文明又為何消亡呢？

小河墓地俯瞰圖。圖片來自新疆文物考古研究所李文瑛

1.西域強國樓蘭，為何一夕頹唐？

“愿將腰下劍，直為斬樓蘭。”“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”這些流傳千古的詩句，讓樓蘭這個名字既熟悉又陌生。從這些詩句來看，樓蘭似乎是個強大的對手，能被寫進古代的豪情詩篇，戰力應該不弱。但奇怪的是，在我們的歷史記憶里，和中原王朝作戰的，要么是匈奴人，要么西夏人、女真人、契丹人，等等，卻幾乎從沒提到過樓蘭。

如果樓蘭是曾經的西域強者，那為什么跟我們的交集那么少？

漢武帝時期，張騫出使西域，回來向皇帝匯報時，特別重點提到了樓蘭國。樓蘭位于羅布泊西北岸，正是絲綢之路南北兩道的分界點，東西商貿往來的必經之地。考古學家王炳華甚至說過，當年樓蘭的繁華程度，就好比今天的香港、上海、新加坡。

那么問題來了：這么一個曾經經濟發達、地位重要的樓蘭國，怎么會在我們的歷史印象中如此陌生呢？或許，這是因為樓蘭文明在歷史上曾經消失了好幾回。

早在3800年前，樓蘭文明就已然存在，有名的小河墓地、小河公主，都是那個時代的產物。而另一個樓蘭，則是在兩千多年前的漢朝時出現。《史記》有載：“鄯善國，本名樓蘭，王治扦泥城，去陽關千六百里，去長安六千一百里。” 此時的樓蘭，已經發展為城邦文明。

這兩個樓蘭，時間相隔1600年，有什么樣的文明能在斷裂這么久之后還得以延續？

撇開這一千多年的文明斷層，樓蘭人的起源更是個大謎團。德國人類學家約爾特吉等人在考古中發現，樓蘭人有明顯的白種人特征。他們研究了5具樓蘭人的遺骨，時間大約在公元1到3世紀，其中4具被認定是歐洲人。聽起來似乎合理，畢竟樓蘭的位置比較接近歐洲，這個說法有跡可循。

但是，語言學家卻提出了不同的看法。他們指出，樓蘭人使用的官方文字是怯盧文，而怯盧文的起源竟然是古印度！這就讓人費解了。如果樓蘭人是白種人，怎么會使用印度的文字呢？更奇怪的是，早在公元2世紀，怯盧文在古印度就已經被廢棄。連印度人都不再用了，可為什么到了公元3、4世紀，樓蘭人還在使用這種文字？這一點至今仍然是個謎。

更讓人驚訝的是，第二次的樓蘭城邦文明衰落得也很快、很神秘。我們在前面提到，漢朝初期，它首次出現在中原的史書記載中。但到了公元400年左右，高僧法顯西行取經，途經此地，看到的景象卻是一派荒涼——“上無飛鳥，下無走獸，遍及望目，唯以死人枯骨為標識耳”。短短幾百年，曾經繁華的樓蘭就這樣消失在了黃沙之中。

后世考古學家也證實了這一點——他們遠赴樓蘭，考察文物，發現最晚的、記錄了時間的漢文木簡是建興18年，也就是公元330年；而樓蘭自己的文字記載，最后一位樓蘭國王叫做伐色摩那，大約在公元321到334年在位。

公元前2世紀，樓蘭城邦文明才在歷史中露出一角。到了公元4世紀，竟然又已完全消亡，淪為沙漠，再也沒能重新崛起。

而我們，對它的消失幾乎一無所知。一切究竟是怎么回事？跨越近兩千年的兩段樓蘭文明，其興也勃，其亡也忽。

2.樓蘭美女的詛咒：公主的凄涼一生

樓蘭人可能擁有歐洲的血統，大多高鼻深目、五官立體，想必都非常漂亮。只可惜紅顏薄命，擁有動人容貌的樓蘭美女，身世卻未必平坦順利。傳說中，樓蘭城邦文明的詭異消亡，似乎就源于一位美人的詛咒。

話說那近兩千年前，樓蘭國內爆發了一場戰爭，就連國王都不得不棄城逃走，他跑啊跑啊，終于擺脫了追兵，但也迷失了方向，等回過神來才發現，自己竟然在不知不覺間，藏進了一處墓地，而墓地里不遠處，還有一個不知身份的神秘女人。

因為不清楚對方是敵是友，國王最初還非常警惕，害怕她是敵軍派來的殺手或者間諜，但在看到這個女人的長相后，就對她一見鐘情了，兩人迅速墜入愛河。不久后，戰爭平息，國王鄭重地許下諾言：等我回來，我會娶你做我的王后。

等到國王處理完戰后的一系列政事，回到原地想要接女人去成親的時候，才得知一個不幸的消息：心愛之人已經逝去，只留下他們在襁褓中的女兒。

國王悲痛欲絕，把這個女孩帶回樓蘭，封為公主。公主一天天長大，果然如她母親一般傾國傾城，不但在國內有著數不盡的追求者，就連西域于闐國的王子，也專程趕來樓蘭求婚。

于闐國王子前來求婚，并不是因為聽說了樓蘭公主的美貌，而是另有原因。原來，樓蘭古國在安定了十幾年后，重燃戰火，而且與它開戰的還是馬背上的國度——柔然。單打獨斗肯定是打不過了，唯有跟于闐國通力合作，才有戰勝的機會。于闐國派繼承人前來求親，也是表達政治聯盟的意思。

于闐國王子拜訪樓蘭王宮，想要在婚前一睹公主的芳容；但實際上，由于戰爭，公主聽從父親的教導，一直待在自己的住處，沒有出去。種種巧合之下，王子把一位打扮樸素、容貌卻非常美麗的女人當成了公主，女人自稱名叫蘭娜。

等到于闐國和樓蘭攜手退敵成功之時，國王大喜，便下令將愛女許配給闐國的王子；王子也非常高興，對他來說，這簡直是雙喜臨門，祖國有了同盟，自己又能娶得心上人。

可到了新婚之夜，王子發現之前每晚與他相會的蘭娜并不是公主，真正的公主另有其人。王子十分氣惱，就此離開，讓公主獨守空房。

受到侮辱的公主非常憤怒，就命令手下找到丈夫口中那個名叫蘭娜的女人，把她秘密關押了起來，對丈夫謊稱她已經殺死了蘭娜。于闐國王子聽說愛人死去，當場就殉情了。

樓蘭公主一看，丈夫寧可去死也不愿意娶自己，更加怒火中燒，她舉辦了祭祀儀式，把蘭娜押上來，逼她對神明發誓，永生永世都不和王子在一起。蘭娜則選擇自殺身亡，在自殺那一刻，她念出了死神的名字，對樓蘭古國進行永久的詛咒。

果不其然，就在蘭娜自殺之后不久，樓蘭國的國運不再昌盛，而是迅速走向衰敗——羅布泊上游的河流逐漸干涸，生意盎然的綠洲變為一片黃沙，豢養的家畜紛紛死去，樓蘭人不得不背井離鄉。

3.樓蘭由盛轉衰，實是由于旱情

蘭娜的故事雖然凄美，但畢竟是傳說。有人說，那是由于絲綢之路的變遷。

要知道，絲綢之路的具體路線從來不是一成不變的：在漢朝時，穿越沙漠必須以樓蘭為中繼點，它是最重要的補給站之一。但到了三國時期，中原大地上光顧著打仗，自顧尚且不暇，哪有閑工夫往西域跑貿易啊，就閑置了一段時間。等到兩晉之后，絲綢之路改走北道，中間站換成了新疆哈密、吐魯番，樓蘭開始變得可有可無。

所以有些學者就猜測，樓蘭再怎么產香料、草藥一類，想要賣出去，還得依賴我泱泱大國的絲綢之路。這不，絲綢之路一改道，中原不再到樓蘭駐兵屯田了，它也就漸漸荒蕪，最終銷聲匿跡了。

可是，一個小國的經濟，就算徹底回到最初自給自足的階段，頂多就是日子過得苦一點，不至于整個文明都消失吧？

于是，第二種猜想應運而生：是因為戰爭，以及隨之而來的瘟疫。

歷史上，樓蘭經濟實力較強，但軍事實力羸弱，先后被匈奴、吐蕃、月氏等勢力占領和統治。考古人員發現，在樓蘭城周邊的多處墓地里，埋葬著不同的人種。

要怎么快速地征服一座古城呢？說來殘忍，屠城往往是一個很有效的手段，把堅定的反對派都殺掉，再把他們的尸體堆成景觀，兩面派一看，嚇得屁滾尿流，哪里還生得起反抗之心？這很可能就是樓蘭城外那大片墓地的來歷。

連豬牛羊的尸體堆在一起久了不處理，都容易讓路過的人染病，更何況是人的尸體？況且，大批殺俘之后，是很難做到好好掩埋的，就算掩埋了，以古人的技術，也很難阻斷疫病的傳播。就這樣，打仗之后，必有瘟疫。三番五次下來，樓蘭還能剩幾個活人呢？

上面這兩種說法，倒也不是完全沒有道理，的確能在一定程度上解釋樓蘭由盛轉衰的過程，但還是不能解釋一點——綠洲是怎么變成沙漠的？中原文明撤走，打擊的是經濟；小國之間的戰爭，摧毀的是人口，但無論如何也沒有改造自然環境的能力？

正如明朝末年趕上小冰河期一樣，樓蘭也有點恰逢其會的意思——五千年的時間里，中國總共出現過四個溫暖期、四個寒冷期，公元3到6世紀恰好是第三個暖干期。暖干期顧名思義，氣候偏暖、干旱少雨，風沙自然也更猛烈了，西域還出現了“雅丹”風蝕地貌。

要知道，樓蘭曾經的繁榮建立在羅布泊水源充足的基礎上，一旦氣候變得干旱，羅布泊水源減少，對樓蘭人來說就是滅頂之災。當然，樓蘭人也不是沒有想過辦法，什么整治水利工程，筑渠、挖井、開水池，還有出臺世界上最早的環境保護律令，規定砍一棵樹要罰款一匹馬，但天災豈是人力所能抗衡的？

漸漸的，羅布泊所剩無幾的水分無情的蒸發掉，日漸收縮，連湖灘底都露了出來。樓蘭長史官最終忍痛決定棄城，古國就此荒廢，整個羅布泊地區再無人煙，慢慢退化為一片鹽堿沙漠。

特約撰稿人：LXJ，北京大學財政學學士、稅務碩士
編輯：莉莉周