韓江談《不做告別》：為何書寫濟州島大屠殺

韓江，攝於2016年。 Jean Chung for The New York Times

在韓江最新一本小說中，一個人物在木工事故中被鋸掉了兩根手指的指尖。外科醫生重新將指尖接了回去，但治療過程既可怕又痛苦。每隔三分鐘，護理人員就會小心翼翼、同時又不失冷靜地將針頭深深地扎進每根手指的縫合處抽血，以防止指尖腐爛，這個過程持續了數週。

「說是縫合部位不能結痂，要繼續出血，我必須感受到疼痛，」病人告訴朋友。「否則被切除的神經上方就會徹底死掉。」

韓江在小說中探究了韓國的歷史傷痛。她深入描寫了韓國最黑暗的兩段歷史：鎮壓了一場民主運動的1980年光州大屠殺；以及更早、更為血腥的濟州島大屠殺，它造成數萬人喪生。

自從去年10月獲得諾貝爾文學獎以來，韓江的小說在國內外吸引了越來越多的讀者。這部以濟州島為背景的小說《不做告別》的英文譯本本週將在美國出版，距離韓語版出版已過去了三年多。

上個月，韓江從瑞典國王卡爾·古斯塔夫手中接過諾貝爾文學獎。

在去年12月韓國總統短暫實施戒嚴後，她關於韓國威權歷史的著作似乎更具現實意義。韓國總統在那次事件後遭到彈劾和逮捕。

韓江自獲得諾貝爾獎以來一直遠離公眾視線，她在一次罕見的採訪中表示，她仍在思考最近發生的事件。她說，她的書並不是刻意從現代韓國歷史的一個悲劇篇章轉向另一個悲劇篇章。

獲得諾貝爾文學獎後，韓江與學生們在斯德哥爾摩合影

但在2014年關於光州的小說《少年來了》出版後，她被一場噩夢困擾。為了理解夢中那些揮之不去的畫面——成千上萬陰森的黑色樹幹矗立在白雪覆蓋的山丘上，被海水侵蝕——她來到了濟州島，這是一座擁有碧綠海水的南部島嶼，如今多以溫暖宜人的旅遊勝地而聞名。

正是在這裡，一場抗議事件後，1947年至1954年間據估計有3萬人在美軍的默許下被警察、士兵和反共民兵殺害。約三分之一的受害者是婦女、兒童或老人。

《不做告別》的主人公慶荷是一名作家，在出版了一本關於「G—」市的書後，她被一場反覆出現的噩夢所折磨，她艱難地穿越覆蓋濟州島的大雪，踏上了一段旅程，最終呈現了一個飽受大屠殺事件影響的家族幾代人的故事。

韓江說，通過描寫個體深刻經歷的一些韓國痛苦時刻，她感到自己與世界各地暴行受害者的經歷，以及那些一直銘記這些暴行的人們有著深刻的共鳴。

「這是痛苦，這是鮮血，但這是生命的洪流，連接著可能已經死去的部分和活著的部分，」她在首爾家中的影片通話中用韓語說。「連接死去的記憶和活著的現在，從而不讓任何東西消亡。我認為這不僅僅是關於韓國歷史，而是關於全人類。」

韓國濟州島上的一座紀念碑

曼哈頓唐人街Yu & Me Books書店的總經理德蕾莎·馮（音）表示，韓江的作品最近引起了人們的高度關注，銷量也出現激增，這並不是每一個新晉獲得諾貝爾文學獎的作家都能做到的。

「最令人印象深刻的特質之一是，她能夠抓住非常具體的場景和文化背景，讓你融入到那個時刻，但她非常清楚，那些極其具體的瞬間是歷史的重演，」馮女士說。「無論你是在閱讀光州發生的事情，還是在餐桌上發生的事，她描述的都是你隨處可見的生活，以及隨處可見的問題。」

一名男子指著紀念碑上祖父的名字

韓江出生於光州，父親是小說家。她早年曾做過幾年雜誌記者，同時也在創作詩歌和短篇小說。26歲時，她試圖創作第一部小說，她租下了一間位於濟州島的簡樸房間，可以俯瞰水景，房東是住在她樓下的一位老婦人。

一天，在去郵局的路上，房東指著村中心一棵刺槐樹旁的水泥牆，不帶情緒地說：「這就是那年冬天人們被槍殺的地方。」

當韓江努力理解她那些激烈的夢境時，那段回憶又回到了她的腦海中。她說，她後來意識到，那些夢境與時間和記憶有關。

「它突然就這樣冒出來，」她說。「實際上，每個濟州人都是倖存者、目擊者、失去家人的悲痛者。」

2016年，54歲的韓江憑藉小說《素食者》首次獲得英語讀者的廣泛讚譽。這本書用扣人心弦的語言毫不退縮地講述了一名家庭主婦對暴力和父權制的安靜反抗，吸引了全球讀者，也讓韓江獲得了當年的國際布克獎。她的作品被譯成28種語言。她的最新作品《不做告別》由e. yaewon和佩奇·阿尼耶·莫裡斯翻譯成英語。

在韓國，韓江已是從事詩歌、短篇小說和長篇小說創作20餘年的知名作家。但她在全球範圍內的成功擴大了她在國內的讀者群，在她巧妙地講述光州事件這一對韓國民主具有關鍵意義的時刻之後，她被政府列入了作家及其他文化人物的黑名單。

來訪者將她書中的段落寫在便簽紙上

和她的寫作一樣，她說話時帶著詩人的嚴謹，總是深思熟慮、字斟句酌。金善英（音）曾編輯韓語版《少年來了》並和韓江成了朋友，她回憶韓江曾經開玩笑地告訴她，如果她乘坐的飛機失事，金善英不得更改她們曾經爭論過的任何內容，即使語法稍有偏差。

作為韓國第一位諾貝爾文學獎獲得者，韓江獲得了奧運冠軍般的讚譽。她的書迅速售罄，全國各地懸掛著祝賀她的巨型橫幅，大量電視攝像機湧向她曾悄然經營了六年的首爾社區書店。韓江說，她二十齣頭的兒子因受到過多關注而感到十分困擾，甚至叫她在採訪中不要提到自己。

自獲獎以來，韓江一直在努力回歸安靜的寫作生活，通常是在一個灑滿陽光、有木樑的房間裡，窗外能看到一個小院子。她說，稀薄的雪花正在飄落，輕輕地覆蓋她去年種下的野花，它們曾在寒流來臨之前開出白色的花朵，但很快就枯萎了。

「可以自由地散步，觀察人們如何生活，有一定程度的匿名，自由創作而沒有任何負擔，這對一個作家來說就是最好的環境，」韓江說。

韓江獲得諾獎之際正值韓國的又一個動盪時期，至今尚未結束，甚至一度看起來可能會導致流血衝突。韓江前往瑞典參加頒獎典禮的兩天前，韓國總統尹錫悅宣布戒嚴，並派遣軍隊進入國會——這是自光州大屠殺以來未曾發生過的事情。

韓江說，她一直緊張地關注著事態的發展，直到國會在清晨宣布廢除戒嚴。

「無論是直接經歷還是間接經歷，1979年和1980年的記憶讓他們明白，歷史不應重演，這就是為什麼他們在深夜走上街頭抗議，」她在提到反抗尹錫悅命令的立法者和抗議者時說。「通過這種方式，過去與現在是相連的。」