春節落幕，兩億人的背影：那卑微的離別，觸動心弦……

春節的尾聲，悄然降臨，無數游子踏上了歸途。今日，是假期最后的一章，離別的視頻在網絡上鋪陳開來，觸動了無數人的心弦。

視頻中，遠嫁的女兒即將啟程，老父親的雙眸泛起了紅暈。他輕聲催促：“走吧，孩子。”手卻緊緊攥著女兒的手，不舍之情溢于言表。臨別之際，老人顫抖著手，拿出為孩子們準備的紅包，未及遞出，自己的眼眶已濕潤。

有人說，中年人的春節，最怕的是離別那一刻，父母那深情的目光和漸行漸遠的身影。對老人而言，這一揮手，或許又是一年的等待。空巢的日子，將在熱鬧散去后，重歸寂靜。他們的生活，簡單而重復，時常陷入沉思，仿佛在無盡的等待中度過。

我們總以為，人生有無數個明天，但對年邁的父母來說，每一次相聚都可能是最后一次。有網友感慨：“農村的老人，一年到頭，就盼著這幾天的團圓。”

村上春樹的一句話，讓人深有同感：“人并非慢慢變老，而是一瞬間。”每年歸家，看到父母的第一眼，總是驚訝于他們的蒼老，心中泛起酸楚。有網友分享，陪父親買菜時，被攤主稱為“大爺”，那一刻，他愣住了。還有人發現，母親的手機屏幕上的字，大得驚人。更有甚者，在與父親的通話中，父親竟提及預訂公墓之事……

綜藝節目里，楊迪帶著媽媽亮相，他坦言從未注意到媽媽的白發。原來，每次見兒子前，媽媽都會染發，只為不讓兒子擔憂。父母的老去，往往在我們不經意間，而我們，總是在一次次離別中，才猛然察覺。

歌手劉和剛的故事，同樣令人心酸。他成名后，將農村的父母接到北京。一次，他牽著母親的手逛菜市場，遇到熟人打招呼，母親卻突然掙脫，躲到了他身后。事后，母親解釋說，怕給他丟臉。父母的謹慎與小心，源于對兒女的深深愛意，他們生怕給兒女帶來麻煩，生怕自己成為累贅。

春節前夕，母親打電話詢問歸期，得知我們將回家，她欣喜萬分，說父親已買了空調，準備安裝。回到老家，我們或許會感到不適應，但父母卻時刻關注著我們的每一個細微反應，努力改善環境，只為讓我們愿意回來。

我們與父母的緣分，其實并不長久。假設父母現年六十，余下壽命二十年，每年相聚六天，每天相處十一小時，那么，我們與父母共處的時間，僅剩下五十五天。這短暫的時光，怎能經得起等待？

毛不易的歌曲《一葷一素》中，歌詞訴說著對母親的懷念：“日出日落，一張小方桌，一葷一素，一個身影忙碌。”那是記憶中最溫暖的畫面，也是無數家庭的寫照。毛不易曾遺憾，母親離世前，自己未能成為她的驕傲。如今，他雖已功成名就，但內心的空虛卻難以填補。

生命是一場輪回，而生養則是一場回歸。我們永遠是父母的孩子，也將成為孩子的父母。王朔曾說：“從怕父母，到煩他們，再到針鋒相對，再到躲避，最后，一想到他們就難過。”為何會難過？因為還有許多未竟之事，還有許多未說之話，卻已沒有了機會。

新的一年，讓我們珍惜與父母相聚的每一刻。因為，每一次離別，都可能是永別。那是我們成長的地方，那里有最愛我們的人。失去了他們，我們的人生便失去了歸宿。