柿燈三百年

□耿之本

方城鯉魚(yú)垛山，《山海經(jīng)》稱(chēng)之為“雉衡山”，亦是酈道元筆下記載的古地標(biāo)。山南四公里處，楝樹(shù)莊靜默佇立，莊后兩架石山，秋后柿樹(shù)虬枝掛滿紅果，宛如盞盞琉璃燈，在歲月中搖曳，映照著半部中原農(nóng)桑史。

康熙年間，先祖肩挑魯山耿集的火種，劈開(kāi)野柿樹(shù)樁，十字豁口嵌入青芽，刀痕與山風(fēng)交織的木痂里，藏著人與山不變的契約。三百年后，我輕撫樹(shù)瘤間凸起的年輪，仍能感受到荒野與柴刀較勁的余溫。

“八月黃”的青澀之甜，是鐫刻在基因中的渴望。竹竿鐵鉤剛觸及枝頭那抹羞紅，粗布衫早已被澀汁染作斑駁星圖。秋風(fēng)中，母親帶著嗔怪：“留著霜降做柿餅！”然而，饑腸轆轆是最狡黠的導(dǎo)師，引領(lǐng)我們?cè)诤訛┞裣虑喙Ｈ蘸螅情_(kāi)沙被，褪麻的柿子脆生生裂開(kāi)，宛如一汪沉睡的蜜被驚醒。

真正的盛宴總在萬(wàn)木蕭疏之時(shí)。黃櫨烏桕卸盡殘妝，霜浸的柿葉醉成酡紅。北風(fēng)掠過(guò)，萬(wàn)千金箔般的柿葉簌簌飄落，裸露出滿樹(shù)琉璃燈籠。轎頂柿鼓著酒窩，煉紅柿打著旋兒，灰柿則孕育著芝麻般的星子。雪地中捂熱的黃丹柿在掌心發(fā)燙，咬破小口輕嘬，暖意順著喉管漫成春溪。

去年臘月，后生駕著電動(dòng)三輪突突進(jìn)山。“城里人要磨盤(pán)柿做醋。”八旬老哥蹲在門(mén)檻抽煙，煙頭明滅間，泛起1960年饑荒的苦澀記憶：“那年曬柿塊拌麩皮……”他不必說(shuō)完，我們雖未親歷，卻聽(tīng)聞過(guò)柿樹(shù)活命飽腹的故事。

七八十年代的光陰總蒙著淡青霧靄。饑餓是條甩不脫的影子，從小學(xué)堂土墻追到初中石板凳。深秋的后山，野柿樹(shù)成了活菩薩——枝椏間吊著三五顆潰爛的果，山雀啄破的傷口淌著黏稠的蜜，黃蜂圍著打轉(zhuǎn)，奏響末世狂歡。

暮色漫過(guò)山梁，三百載光陰在林間流轉(zhuǎn)。播火的先輩、采柿的婦人、吮指的孩童、抽煙的老哥，都凝聚在琉璃燈里，搖曳生姿。貨車(chē)載著紅燈籠奔向遠(yuǎn)方，而虬根仍死死咬著巖縫。待初雪紛揚(yáng)，老樹(shù)們依舊高擎星火，等待著某個(gè)被城市餓瘦的魂魄歸來(lái)，尋找沙窩里那枚半透明的甜蜜。