□耿之本
方城鯉魚(yú)垛山,《山海經(jīng)》稱(chēng)之為“雉衡山”,亦是酈道元筆下記載的古地標(biāo)。山南四公里處,楝樹(shù)莊靜默佇立,莊后兩架石山,秋后柿樹(shù)虬枝掛滿紅果,宛如盞盞琉璃燈,在歲月中搖曳,映照著半部中原農(nóng)桑史。
![]()
康熙年間,先祖肩挑魯山耿集的火種,劈開(kāi)野柿樹(shù)樁,十字豁口嵌入青芽,刀痕與山風(fēng)交織的木痂里,藏著人與山不變的契約。三百年后,我輕撫樹(shù)瘤間凸起的年輪,仍能感受到荒野與柴刀較勁的余溫。
“八月黃”的青澀之甜,是鐫刻在基因中的渴望。竹竿鐵鉤剛觸及枝頭那抹羞紅,粗布衫早已被澀汁染作斑駁星圖。秋風(fēng)中,母親帶著嗔怪:“留著霜降做柿餅!”然而,饑腸轆轆是最狡黠的導(dǎo)師,引領(lǐng)我們?cè)诤訛┞裣虑喙H蘸螅情_(kāi)沙被,褪麻的柿子脆生生裂開(kāi),宛如一汪沉睡的蜜被驚醒。
![]()
真正的盛宴總在萬(wàn)木蕭疏之時(shí)。黃櫨烏桕卸盡殘妝,霜浸的柿葉醉成酡紅。北風(fēng)掠過(guò),萬(wàn)千金箔般的柿葉簌簌飄落,裸露出滿樹(shù)琉璃燈籠。轎頂柿鼓著酒窩,煉紅柿打著旋兒,灰柿則孕育著芝麻般的星子。雪地中捂熱的黃丹柿在掌心發(fā)燙,咬破小口輕嘬,暖意順著喉管漫成春溪。
去年臘月,后生駕著電動(dòng)三輪突突進(jìn)山。“城里人要磨盤(pán)柿做醋。”八旬老哥蹲在門(mén)檻抽煙,煙頭明滅間,泛起1960年饑荒的苦澀記憶:“那年曬柿塊拌麩皮……”他不必說(shuō)完,我們雖未親歷,卻聽(tīng)聞過(guò)柿樹(shù)活命飽腹的故事。
七八十年代的光陰總蒙著淡青霧靄。饑餓是條甩不脫的影子,從小學(xué)堂土墻追到初中石板凳。深秋的后山,野柿樹(shù)成了活菩薩——枝椏間吊著三五顆潰爛的果,山雀啄破的傷口淌著黏稠的蜜,黃蜂圍著打轉(zhuǎn),奏響末世狂歡。
暮色漫過(guò)山梁,三百載光陰在林間流轉(zhuǎn)。播火的先輩、采柿的婦人、吮指的孩童、抽煙的老哥,都凝聚在琉璃燈里,搖曳生姿。貨車(chē)載著紅燈籠奔向遠(yuǎn)方,而虬根仍死死咬著巖縫。待初雪紛揚(yáng),老樹(shù)們依舊高擎星火,等待著某個(gè)被城市餓瘦的魂魄歸來(lái),尋找沙窩里那枚半透明的甜蜜。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.