凍在時(shí)間里的東北小鎮(zhèn)，爆改后“重啟人生”

異國(guó)風(fēng)情的橫道河子老火車站橫道河子的冬日戀歌，由此爆火橫道河子在小紅書上已有近四千篇旅游筆記咖啡店的二樓就是民宿很多當(dāng)?shù)鬲?dú)有的咖啡品類小攤前排滿了人麻辣燙店里常常坐滿了游客滑雪場(chǎng)內(nèi)，為游客換新了五彩斑斕的服裝

作者 |胡不喜???

編輯| 車卯卯

百年小鎮(zhèn)的“種草季”????????????????????????????????????????????????????????

在東北方言里，橫道河子其實(shí)是個(gè)很隨意的名字。

如果你在地圖上搜索“道河子”，就會(huì)看到東北境內(nèi)，二道河子、三道河子、四道河子之類的地名到處可見。之所以叫橫道河子，只是因?yàn)檫@里有一條橫穿道路的河。

在小紅書上，這個(gè)小鎮(zhèn)伴隨著冰雪旅游熱，在2023年的冬天一夜爆火，成為東北冰雪旅行的寶藏隱藏款。如今，許多打卡完哈爾濱的游客，會(huì)坐上一個(gè)小時(shí)的高鐵，涌入這座牡丹江市下轄的百年小鎮(zhèn)。

一個(gè)原本加上周邊6個(gè)村子常住人口只有4000人的小鎮(zhèn)，迅速改變了模樣。2024年冬季，小鎮(zhèn)每天的平均游客量達(dá)到了5000人次以上。

服飾租賃、旅拍興起，咖啡、酒館、俄式民宿開始在小鎮(zhèn)生長(zhǎng)而出。2024年，橫道河子新增了61家民宿，27家旅拍店鋪，咖啡館也新增了六七家。

這似乎是一個(gè)再熟悉不過的，某個(gè)寶藏小鎮(zhèn)通過網(wǎng)友“種草”而走紅的故事。

這個(gè)冬天，我坐上了轉(zhuǎn)了幾趟的高鐵，來到這里，卻發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)的故事還有另一半。

在這一半故事里，我似乎看到了橫道河子、哈爾濱、甚至是整個(gè)東北冰雪走紅背后的脈絡(luò)。

解鎖東北“隱藏款”

嫁到橫道河子30多年的谷姐，和鎮(zhèn)上的其他居民一樣，驚嘆于這兩年家鄉(xiāng)的變化。

2023年以前，這座小鎮(zhèn)就像東北旅游的隱藏款。

山谷中的百年古鎮(zhèn)，張藝謀電影《懸崖之上》、徐克電影《智取威虎山》都曾在此取景。這里擁有世界上最大的東北虎養(yǎng)殖基地。200多處俄式建筑，是中國(guó)僅有的9個(gè)近現(xiàn)代早期工業(yè)遺存之一。

但小鎮(zhèn)旅游始終“體寒”。不是深度玩家，很難解鎖這里。

谷姐夫妻倆在鎮(zhèn)上開根雕店，顧客只有來自周邊的零散游客。為了補(bǔ)貼家用，谷姐還會(huì)去牡丹江市打工。

2021年冬天，攝影師“江河船”偶然來到這里。那時(shí)，小鎮(zhèn)的居民都沒有想到，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他的一組照片，日后會(huì)吹起一股“爆改”小鎮(zhèn)的勁風(fēng)。

小鎮(zhèn)風(fēng)光隨時(shí)拍就很美

綠皮火車從鎮(zhèn)上穿過，時(shí)間放慢腳步。鱗次櫛比的木刻楞房屋，色彩斑斕的屋頂，古老的俄羅斯風(fēng)情東正教教堂……現(xiàn)代人理想中的浪漫元素，在小鎮(zhèn)隨手可拾。

而最令人嘆服的，還是任何影棚都無法模擬的冬季氛圍感，無需刻意擺拍，這里隨處都是可以出片的雪景。

連續(xù)兩個(gè)冬天，“江河船”都特地來此拍攝。2023年10月，他把這組命名為“橫道河子的冬日戀歌”的照片，發(fā)布到小紅書，這篇只有一句文字介紹的筆記，卻收獲了3.6萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。

這組照片成為許多人“種草”橫道河子的起點(diǎn)，有用戶稱這個(gè)地方像《情書》里的場(chǎng)景，更多人則在問，這是在哪里拍的？怎么拍？

彼時(shí)，正是東北冰雪旅游熱興起的時(shí)候，被照片吸引前往橫道河子的游客，紛紛分享旅行筆記，而這些分享，形成了更多種草的漣漪，吸引更多人前往。

原本冬季鮮少有人到訪的小鎮(zhèn)，突然在2023年的冬天，成為了熱門的冰雪目的地。

旅行博主陳小凡拍攝的一組照片，甚至被當(dāng)時(shí)的外交部發(fā)言人汪文斌注意到，分享轉(zhuǎn)發(fā)到外網(wǎng)。

去這里拍攝人生照片，開始被北上廣深的游客們寫入了冬日旅行清單。游客越來越多，也有了幾千篇旅游攻略筆記可供參考，讓第一次到訪的外鄉(xiāng)人也可以輕松解鎖這個(gè)寶藏小鎮(zhèn)。

“爆改”小鎮(zhèn)

橫道河子的積雪覆蓋下，從來不缺火熱的故事。

百年前，小鎮(zhèn)因中東鐵路修建而興起，來自內(nèi)地、俄國(guó)、朝鮮的冒險(xiǎn)者，在這里聚居“淘金”。如今時(shí)移勢(shì)易，游客的涌入，讓敏銳的城市青年，嗅到了投資機(jī)會(huì)，一批新的創(chuàng)業(yè)者來到了這里。

牡丹江人李勇，在橫道河子火車站旁邊經(jīng)營(yíng)著鎮(zhèn)上第一家咖啡館——橫道咖啡。2018年哈牡高鐵通車，曾經(jīng)是名程序員的他從深圳辭職，回到牡丹江。因?yàn)榭春脵M道河子的旅游資源，在這里買下一棟房子。

但房?jī)r(jià)并沒有如預(yù)期大漲。2023年初，他在這里開辦起了民宿和咖啡店。當(dāng)時(shí)，這里還沒有被網(wǎng)友種草帶火，本地人也沒有喝咖啡的習(xí)慣，李勇時(shí)常一天也賣不出十杯咖啡。

正是這一年冬天，南方游客開始涌入橫道河子，李勇明顯感覺到小鎮(zhèn)的變化。

街道上簇?fù)碇齼蓛纱┲鴾\色羽絨服的游客，他們有些拿著手機(jī)看著導(dǎo)航來到咖啡店，也會(huì)看著小紅書上的分享點(diǎn)單，而拿到咖啡之后會(huì)第一時(shí)間拍照，再次分享到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上。

李勇的咖啡店，臨近熱門打卡點(diǎn)，正是大家在冬天取暖歇腳的好位置。曾經(jīng)門庭冷落的咖啡館，成為了橫道河子打卡拍照的旅游路線必經(jīng)點(diǎn)，店里的咖啡豆一度賣到斷貨。

李勇日常也會(huì)刷起小紅書，搜一搜“橫道咖啡”，或者是評(píng)論區(qū)里，找尋游客分享的筆記和評(píng)論。

最初，店里的咖啡只有美式、拿鐵兩種產(chǎn)品。有游客在小紅書里說，“想喝東北特色咖啡”，李勇便開始對(duì)咖啡進(jìn)行了“爆改”。

李勇便找到了當(dāng)?shù)亍皺M道果酒”釀造工藝傳承人，調(diào)制出了聽名字就很大興安嶺的三款咖啡——黑加侖冰美式、紅樹莓冰美式和格瓦斯拿鐵。

由于店面較小，客流量太大，不少游客會(huì)說買到一杯咖啡很不容易。于是李勇開通了團(tuán)購(gòu)和外賣，解救每個(gè)需要咖啡的游客。

在橫道河子，和民宿老板們聊天，他們都常將“阿廖沙”民宿掛在嘴邊，夸贊這個(gè)民宿的主理人“站在那里就是道風(fēng)景”，也把他的民宿當(dāng)成標(biāo)桿。

阿廖沙在小紅書上發(fā)布的貼子

2024年7月，阿廖沙民宿主理人張林鑫從北京裸辭，來到橫道河子創(chuàng)業(yè)，將一處俄羅斯舊居改成俄式風(fēng)情民宿。

他會(huì)在小紅書上分享自己的創(chuàng)業(yè)故事和民宿的照片，也會(huì)發(fā)布店內(nèi)活動(dòng)和新動(dòng)向。他也發(fā)現(xiàn)，開始有越來越多的客人，通過賬號(hào)發(fā)現(xiàn)、來到了他的民宿，開業(yè)剛兩個(gè)月，民宿的訂房率已經(jīng)超過了50%。

冬季的小鎮(zhèn)下午四點(diǎn)就天黑，過去，這里沒有夜生活。

2024年9月，橫道果酒開張，小鎮(zhèn)也有了早C晚A（早咖晚酒）。

主理人費(fèi)凡，家中在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)特色果酒廠，有35年的歷史，也是果酒釀造工藝的非遺傳承人。在看到游客不斷涌入后，她租下了橫道咖啡旁邊的店面，開起了精致的小酒館。

在小紅書粉絲的建議下，傳統(tǒng)的大木桶換成了精選小包裝，再融入精釀啤酒、雞尾酒等產(chǎn)品，更符合南方游客的微醺喜好。

“聽勸”的橫道河子

小酒館的對(duì)面，就是谷姐的根雕店。

2024年，橫道河子的第一場(chǎng)雪來臨之前。谷姐每天都在催促著工廠的冰箱貼訂單。

前幾年，根雕店生意逐漸沒落。新的游客涌入，讓她看見了文創(chuàng)產(chǎn)品的商機(jī)。在橫道河子，文創(chuàng)紀(jì)念品依然市場(chǎng)空白。她成了橫道河子第一個(gè)設(shè)計(jì)文創(chuàng)冰箱貼的人，改進(jìn)的第四版冰箱貼，已經(jīng)賣出了400多個(gè)。

為了了解顧客喜好，她每天睡覺前都會(huì)刷一刷筆記，學(xué)習(xí)流行的文創(chuàng)設(shè)計(jì)。

不獨(dú)谷姐，整個(gè)小鎮(zhèn)的居民都在掀起爆改潮。

“愛尚麻辣燙”老板夫妻倆是鎮(zhèn)上最早意識(shí)到經(jīng)營(yíng)小紅書賬號(hào)的一批居民，為宣傳自家店鋪和客人及時(shí)溝通，他們幾乎把家安在了小紅書上，每天分享小鎮(zhèn)的天氣，提醒該如何穿衣。因?yàn)橛袉柋卮穑恍〖t書粉絲戲稱她為“我在橫道河子的唯一人脈”。不少粉絲來到橫道河子后，選擇來這里吃上一頓，

一年過去，只有五張桌子的小店升級(jí)為窗明幾凈的網(wǎng)紅店，店面擴(kuò)了三倍。為了讓每一次短暫的相遇都能留下記憶，老板娘還特意設(shè)計(jì)了便利貼的留言墻。滿墻的便利貼，見證的不僅有生意的火爆，還有人情的流動(dòng)。

變化在小鎮(zhèn)的每個(gè)角落發(fā)生。

看著游客發(fā)在小紅書上的筆記和評(píng)論，飯店推出了新菜單，民宿換上了一次性馬桶墊，雪季來臨，小鎮(zhèn)旁邊的威虎山橫道雪場(chǎng)也做了升級(jí)。

因?yàn)槌Ｓ杏慰头答仯﹫?chǎng)的老式滑雪服不夠出片。雪場(chǎng)于是“聽勸”更新了雪服雪具。過去色彩單一的雪服，如今替換成了五彩斑斕的時(shí)尚款式，顏色也足足有十種以上。雪場(chǎng)邊上了也新建了夢(mèng)幻的玻璃咖啡館。游客取暖休息，也能打卡拍照。

意識(shí)到了內(nèi)容“種草”的效應(yīng)，雪場(chǎng)對(duì)于小紅書旅拍攝影師，無論何時(shí)來都予以免費(fèi)。對(duì)于筆記點(diǎn)贊超過500的博主，也會(huì)免除雪票，從而吸引更多人來打卡分享。

但更為極致的“聽勸”，還屬牡丹江文廣旅局。

牡丹江文廣旅局在小紅書上開設(shè)賬號(hào)，核心工作就是，梳理游客在小紅書發(fā)布的筆記和評(píng)論，看到問題，快速解決并進(jìn)行反饋。

2023年巨大客流量降臨后，小鎮(zhèn)的基礎(chǔ)設(shè)施的短板迅速暴露，這隨即引來了許多游客的抱怨。

有網(wǎng)友發(fā)筆記說，反饋小鎮(zhèn)公廁數(shù)量不足，就連夜整修廁所，并推動(dòng)鎮(zhèn)內(nèi)機(jī)關(guān)事業(yè)單位、景區(qū)和諸多商鋪衛(wèi)生間免費(fèi)對(duì)外開放；有網(wǎng)友反饋運(yùn)力不足時(shí)，就調(diào)動(dòng)全市出租車接游客，并對(duì)出租車價(jià)格進(jìn)行嚴(yán)格限價(jià)；有網(wǎng)友說，拎著行李旅行不便時(shí)，就發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)厣虘籼峁┟赓M(fèi)行李存放。

牡丹江市文廣旅局也因此被小紅書網(wǎng)友稱為“聽勸的文旅局”。

結(jié)語(yǔ)

50多歲的谷姐剛開通了自己的小紅書賬號(hào)，她告訴我們，小鎮(zhèn)幾乎每家店鋪，都有自己的小紅書賬號(hào)。

店主、出租車司機(jī)、旅拍攝影師……小鎮(zhèn)上的人都在嘗試摸索著怎么做小紅書。不知道發(fā)什么內(nèi)容游客會(huì)喜歡，他們就分享橫道河子風(fēng)景、每日天氣和當(dāng)天人流量，如果看到想來橫道河子的游客發(fā)帖求助，就在評(píng)論區(qū)熱心解答。

常有人在小紅書上，說在橫道河子能夠感受到一種“集體的熱情”。

小紅書網(wǎng)友“The-One-咪”發(fā)了一條“尋人筆記”。原來1月13日在橫道河子游玩時(shí)，朋友在洗手間摔倒，無法自己移動(dòng)，只好求助警察和志愿者幫忙。“剛好有個(gè)志愿者小姐姐在衛(wèi)生院，把我們送到高鐵站！高鐵站大哥、民警小姐姐，也是幫大忙！一路綠燈啊！暖心的不行！東北人的好客熱情第一次這么具象化的感受到。”

“元寶寶”發(fā)筆記說，“橫道河子本是插曲，卻成了主旋律。所有的溫暖快樂和善意都來自橫道河子。這里的老板也好，安保的大叔也好，路人也好，都非常溫暖……以后如果還有機(jī)會(huì)來東北旅游，一定會(huì)二刷橫道河子。”

越來越多的游客，在打卡完哈爾濱后來到橫道河子。根據(jù)牡丹江文旅的數(shù)據(jù)，2024年橫道河子全年接待游客131萬(wàn)人次。

游客們?cè)趦?nèi)容平臺(tái)上的分享，解鎖了本地并未被意識(shí)到的“標(biāo)簽”。橫道河子能夠俯瞰全鎮(zhèn)風(fēng)景的半山坡機(jī)位，電影風(fēng)格的老火車站，火車鐺鐺駛來的鐵道口，都是網(wǎng)友們種草出來的“新景點(diǎn)”。

時(shí)隔一年再去探訪小鎮(zhèn)，陳小凡發(fā)現(xiàn)：半山坡機(jī)位新增了路線指引，設(shè)計(jì)了秋千、小羊等商業(yè)打卡設(shè)施。曾經(jīng)貓冬的當(dāng)?shù)厝藦募依镒叱觯饠偽唬u起了烤地瓜、冰糖葫蘆、樹莓藍(lán)莓和特色凍梨。

這是橫道河子的故事。

但它卻并非只有橫道河子的影子。

這是過去一年多，正在黑龍江、在整個(gè)東北正在發(fā)生著的故事。爆紅、寵粉、聽勸、改進(jìn)，這片土地緊緊抓住冰雪的機(jī)遇，為經(jīng)濟(jì)帶來難得的活力。

在這一過程里，內(nèi)容平臺(tái)上龐大的UGC內(nèi)容（用戶生產(chǎn)內(nèi)容），助力著這些目的地走向更為大眾的視野。而平臺(tái)上用戶的“種草”，又在反推著在地商家、居民、管理者們，洞察需求，對(duì)自己進(jìn)行“爆改”。

在這樣的“爆改”里，橫道河子正在“重啟人生”。

*本文中部分為化名