12歲結(jié)婚的茶園少女 | 人間

我無(wú)法理解這片溫柔的月色如何包容了那些暴烈與侵犯。

配圖 | 《末路狂花》劇照

跨越半個(gè)地球，我從溫妮身上看到特定文化中的女性群像，也看到我自己。這是一種很奇異的力量與共情：即使穿越過(guò)再龐雜的歷史、再綿延的大地，經(jīng)歷過(guò)再多的話語(yǔ)變遷，總有個(gè)聲音在告訴我們——無(wú)論你是否抗拒——你不僅是作為一個(gè)人，更是作為一個(gè)女人，在活著。

我以為綠色只代表生命和希望。來(lái)了非洲以后我方發(fā)覺(jué)，綠，原來(lái)也可以是殖民的顏色。

幾年前我在肯尼亞實(shí)施為期五個(gè)月的研究項(xiàng)目，以性別與土地資源為課題。作為一次短期田野調(diào)查，日常不外是對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦挠^察、走訪，及與政府或相關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行不定期交流。我住在某村落的寄宿家庭里，離內(nèi)羅畢約四十公里。由于交通和網(wǎng)絡(luò)都極其不便，我工作之余做得最多的便是去家附近的茶園散步。

我是在茶園遇到溫妮的。

此時(shí)正值南半球夏季，赤裸的太陽(yáng)下，大片大片的茶葉綠得明晃晃，偶爾來(lái)一股熱風(fēng)，無(wú)邊無(wú)際都在舞動(dòng)：這是英國(guó)人的茶葉公司。肯尼亞已獨(dú)立半世紀(jì)有余，英國(guó)的影子仍鋪天蓋地：英國(guó)移民，英國(guó)人的生意，他們的飲茶文化；教育，交通，行政區(qū)劃，一派的英式。

茶園被分割得整齊而緊湊。本地黑人們頭也不抬地穿梭在一個(gè)個(gè)綠色方塊間，邊走邊掐著茶葉往背上的筐里送。如畫的藍(lán)天白云之下，大家都十分靜默，大概是熱與累的緣故。

這個(gè)下午，他們已在做收工的準(zhǔn)備。我在這里初次見到了溫妮。她一頭短卷發(fā)用一條黑色方巾系住，貼身穿件綠色短袖，胸口被汗水浸濕，起起伏伏。

這樣干練又帶點(diǎn)稚氣，我便留意她。茶葉筐已經(jīng)滿了，她仍彎腰采著。見太陽(yáng)實(shí)在是毒辣，我走到她跟前問(wèn)：“需要幫助嗎？”

周圍人見到個(gè)外來(lái)客貿(mào)然闖入，都笑嘻嘻盯著我看。溫妮先是瞪大了眼，然后害羞地咯咯笑起來(lái)：“你抬不動(dòng)的。”

我伸過(guò)手，才發(fā)現(xiàn)毫無(wú)重量的一片片葉子，積攢成堆之后，竟壓得人喘不過(guò)氣，于是問(wèn)她：“你每天都做這個(gè)嗎？”她還是咯咯笑：“當(dāng)然能做就做，這是工作嘛！”

我見她黑色的肌膚亮閃閃，雙眸極晶瑩，儼然還是少女，體態(tài)又帶點(diǎn)母性的豐腴，便問(wèn)她年紀(jì)；答曰二十歲。又知道了她家和我的住處離得很近，于是當(dāng)日幫她收拾完畢，和她結(jié)伴回家，邊走邊聊。

溫妮的英語(yǔ)比大部分村民都要好。肯尼亞的官方語(yǔ)言是英語(yǔ)與斯瓦西里語(yǔ)，未受過(guò)教育者大多只會(huì)后者。這樣我以為她起碼念完了中學(xué)，但事實(shí)又并非如此。

“我12歲就結(jié)婚了，婚后我立即生了第一個(gè)孩子。跟著是第二個(gè)、第三個(gè)。”她平淡而溫和地微笑著：“不知道生孩子是什么，就生了。很疼。”也不忍心問(wèn)她是指作為母親的疼，還是作為少女的疼。

她的丈夫沒(méi)有工作，日日游蕩且不常著家，三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)很自然落在她的肩上。采茶葉并非她的正式工作；鄉(xiāng)間年輕女孩，干活以日為單位，今日為這家公司采茶葉，明日為那個(gè)家庭洗衣服，聊以維生。

沒(méi)聊多久，溫妮就要到家了。為保持聯(lián)系，我與她互換了手機(jī)號(hào)碼。她的手機(jī)是我已經(jīng)很多年沒(méi)有見過(guò)的老式小磚頭機(jī)，現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是“古早”，令我想起小時(shí)候我母親第一臺(tái)手機(jī)，只是更破舊些，九鍵被磨損得徹底看不見字母，黑白屏不停閃爍。

她興致很高，我們約好第二天再見面。但次日我在內(nèi)羅畢城內(nèi)工作抽不開身，于是給她發(fā)了短信說(shuō)下次再約。可當(dāng)晚我聽鄰居說(shuō)，“今天有個(gè)女孩在你家大門外等了你一下午”——我這才知道溫妮那部磚頭機(jī)通常不是壞了就是沒(méi)有余額，短信幾乎是看不到的。從此，每天下班回家前，我都會(huì)繞道去她家看一看。

一來(lái)二去，隨著我們交往的逐漸密切，她開始叫我“姐姐”。我從溫妮的故事中一點(diǎn)點(diǎn)拾起她生命的零碎，開始拼湊起她的各個(gè)角色。

受英國(guó)影響，肯尼亞居民多信基督教，每周日寄宿家庭都會(huì)帶我去教堂做禮拜。村民的禮拜，大多是唱歌跳舞，或是主教用我聽不懂的語(yǔ)言高聲做幾小時(shí)的禱告。這天下午，我從教堂出來(lái)，昏昏欲睡，和溫妮一起走回家。下過(guò)雨的泥濘地，我穿著球鞋不停打滑，她穿著拖鞋，卻穩(wěn)當(dāng)?shù)貌坏昧耍谑且宦肪o緊地拉著我，生怕我跌倒。

她說(shuō)：“我沒(méi)有什么可以說(shuō)話的人。”

我問(wèn)：“你的家人呢？”

這樣我便了解到溫妮的身世。

她來(lái)自內(nèi)羅畢一個(gè)條件尚優(yōu)的家庭，從小生長(zhǎng)于內(nèi)羅畢的富人區(qū)“Karen”——聚集了歐美白人、肯尼亞本地有錢人的地方——她的英語(yǔ)也是自幼習(xí)得。

溫妮對(duì)她作為女兒的那段日子并沒(méi)有太多記憶。女兒的角色，消失在她母親的死亡里。一夫多妻制下，她的父親有兩個(gè)妻子，溫妮的母親是為“正室”：

“另一個(gè)妻子一直很受寵……為了鞏固地位，她給我的母親下了毒。從此我便被趕出內(nèi)羅畢的家門，父親沒(méi)有過(guò)問(wèn)，我和母親的姐妹也斷了聯(lián)系。我撿過(guò)垃圾，吃過(guò)橘子皮、香蕉皮，也吃過(guò)別人吐出來(lái)的甘蔗渣，總是在生病。”

溫妮繼續(xù)說(shuō)，“一開始我每天邊想母親邊哭，想著如果她還在，我現(xiàn)在應(yīng)該在哪？后來(lái)哭得少了，夢(mèng)見母親也少了。就這樣一天一天過(guò)。”

那年她八歲。

十二歲那年，溫妮有了另一個(gè)角色：妻子。

從教堂回家的路相當(dāng)長(zhǎng)，要經(jīng)過(guò)另一個(gè)小村落、一片樹林、一片茶園，然后才到我們的村子。林子里的樹高而多，我擔(dān)心迷路，每次都是繞著外面走。來(lái)非洲之前，我完全不知道我住的地方附近會(huì)有這么茂密的樹林。就像我想象中的非洲是干涸的、棕黃色的，但其實(shí)這里卻有那么多綠油油的茶園。

走過(guò)樹林的時(shí)候，溫妮開始聊她的第一任丈夫。

十二歲的某天夜晚，她在這片樹林里第一次見到那個(gè)男人——一個(gè)陌生的侵犯者。他比溫妮大許多許多，侵犯過(guò)后帶溫妮回了家，即是娶了她。

十二歲。作為一個(gè)外來(lái)者，我的常識(shí)告訴我那當(dāng)然是徹底錯(cuò)誤而暴戾的、違反法律與道德的，然而溫妮的的確確是在那之后才結(jié)束了撿垃圾流浪的日子。如果是我，我怎么辦？

“他向我道歉……并且一直對(duì)我很好。他一直照顧我。他告訴我，他愛(ài)我。”溫妮微笑起來(lái)，豆蔻少女一樣，帶點(diǎn)羞澀，又帶點(diǎn)不可置信的困惑。

“我以為生活可以好起來(lái)。至少他給了我住所，我不再整天撿垃圾了。直到有一天，一只黑貓走到我們屋前坐了許久，趕也趕不走。我們這里人都說(shuō)，黑貓是女巫派來(lái)的，是帶著詛咒的。”

我只凝神聽著，畢竟黑貓的詛咒這種事我只在西洋童話里讀過(guò)。

“那時(shí)我們結(jié)婚還沒(méi)多久。后來(lái)他突然就病了，沒(méi)過(guò)幾周就病死了。這一定是黑貓的詛咒奏了效。之后，經(jīng)人介紹，我又很快嫁給了現(xiàn)在的丈夫。”

描述這一切的時(shí)候，溫妮是那么平淡而和氣，好像她在敘述另一個(gè)人的故事，輕松、有趣、甚至有些獵奇的，與她毫不相干的。

此時(shí)我們快走到溫妮家了，溫妮提議：“姐姐，下次我們到你沒(méi)去過(guò)的地方散步吧。”

“好，我們?nèi)ッ倒遛r(nóng)場(chǎng)。”玫瑰農(nóng)場(chǎng)是英國(guó)人在這個(gè)村子附近建的一所花園，在當(dāng)?shù)睾苁怯忻嘤龅母魃倒鍕善G欲滴，被賣到內(nèi)羅畢的富人區(qū)，或是歐洲。

“我還想帶你去那片樹林，里面非常漂亮的。”

“那是你遇見你第一個(gè)丈夫的地方吧？”

“是的。”

“那就算了。我不想讓你面對(duì)難過(guò)的回憶。”

“我不難過(guò)的，那件事對(duì)我，沒(méi)有什么影響的呀！”

溫妮依然那樣笑得平淡而和氣，她簡(jiǎn)直是我見過(guò)最愛(ài)笑的人了。沒(méi)有影響當(dāng)然是最好的，可我這無(wú)知多事的外來(lái)者，仍想從她的笑意中搖晃出無(wú)數(shù)個(gè)為什么。這種落差令我對(duì)自己不齒——所謂現(xiàn)代社會(huì)來(lái)的拯救者可不就是如此，對(duì)落魄者的情緒有種居高臨下的期待。在某種程度上，我覺(jué)得我和過(guò)去的大英帝國(guó)沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。

但作為同性，我實(shí)在希望看見溫妮的情緒。我想情緒是一種覺(jué)醒，是一切的開始：表達(dá)立場(chǎng)，反抗，重生。我沒(méi)注意看路，一腳踏進(jìn)只水坑，濺起滿鞋的泥濘，像臟了的血點(diǎn)。我開始懷疑：憤怒，到底是一種本能的情緒，還是被社會(huì)常識(shí)教育后的結(jié)果？如果從沒(méi)有人來(lái)告訴我們道德、法律、性，那女人在受侵犯的時(shí)候，究竟會(huì)不會(huì)有憤怒？或者其實(shí)只是，驚慌失措地疼痛著？

在肯尼亞待了兩個(gè)多月，雨季來(lái)得更加徹底。熱辣辣的茶園被洗刷成深綠，暴雨雷鳴中靜得帶點(diǎn)神性。

幾場(chǎng)傾盆大雨后，氣溫很快降了下來(lái)。晚飯前，我撐著傘去溫妮家找她。山地的雨猛且急，短短幾步路間，鞋褲也濕盡了。

這天我在溫妮家第一次見到了她的丈夫。他是本地村民，瘦瘦的，不會(huì)英語(yǔ)，邊緊張地笑邊倒茶遞給我。就像這里其他無(wú)數(shù)不做家事也不工作的年輕男人一樣，他們并沒(méi)有什么不同，正常而普通。

我準(zhǔn)備了一堆話要對(duì)溫妮說(shuō)，一時(shí)竟無(wú)語(yǔ)凝噎，只得抱歉地問(wèn)她：“能讓他先出去一下嗎？”她丈夫也很客氣，聽了溫妮的話，轉(zhuǎn)身便出了門。

我立刻拉住溫妮：“溫妮，你想去內(nèi)羅畢嗎？我們可以去找你父親——坐一臺(tái)Matatu（當(dāng)?shù)氐墓步煌üぞ撸瑩頂D逼仄的面包車），兩個(gè)小時(shí)就到市中心了！”

溫妮的眼睛亮起來(lái)，又帶點(diǎn)怯意：“真的嗎？”

我更加來(lái)勁，拿出手機(jī)給她看照片：“我們?nèi)ズ绕咸丫疲匀毡静耍@家店就在Karen……我陪你去見你爸爸，見你的繼母。我和你一起，不用怕。”我十分明白溫妮連面包也沒(méi)有，但我沒(méi)有時(shí)間，我也太急了，想直接給她一塊蛋糕。一塊無(wú)力魯莽的、授人以“魚”的奉獻(xiàn)。

意識(shí)到自己語(yǔ)氣里的無(wú)知與潛意識(shí)中那份“先進(jìn)社會(huì)”的自大，我?guī)缀跣邞M得面紅心跳。而其實(shí)我只是想和她去內(nèi)羅畢城，見她的父親，經(jīng)歷她未曾有機(jī)會(huì)經(jīng)歷的。

這時(shí)溫妮看到我相冊(cè)里一張聚會(huì)的照片，“姐姐，你喜歡跳舞嗎？”

我仔細(xì)一看相片，是去年冬天我與朋友們?cè)诓剪斎麪柧蹠?huì)，流光溢彩下大家都笑意盈盈——也不過(guò)是半年前的事，我卻感覺(jué)隔了半生。太遠(yuǎn)了。

我想回答，但被濃重的煤氣味給堵了回去。我進(jìn)門前溫妮在準(zhǔn)備晚飯，一個(gè)破舊的煤氣爐她用了多年，這會(huì)兒爐上的鍋熱了，狹窄的小屋內(nèi)滿是煤氣的味道。

我對(duì)溫妮提過(guò)多次，即使不為自己，單為了孩子，用煤氣的時(shí)候也一定要把門打開通風(fēng)，可她還是沒(méi)有記牢——其實(shí)即使開了門、開了那扇報(bào)紙糊的小天窗，濃烈的煤氣味也無(wú)法消散，但總少了點(diǎn)心理上的窒息。

煤氣味在我相冊(cè)里的燈紅酒綠周圍彌漫開來(lái)。“也不算跳舞，就是普通的聚會(huì)。你喜歡跳舞嗎？”

“喜歡！我特別喜歡唱歌跳舞。”

這是我第一次聽溫妮提到她喜歡的事。我興奮起來(lái)，“你想跳舞的話，我就帶你去，跳一整夜都行。”

溫妮又笑了，“不可能，跳一整夜更不可能。我丈夫肯定會(huì)生氣。”

“生氣了會(huì)怎么樣，他會(huì)打你嗎？”

“我的耳朵就是被他打壞的。”她又加了一句，“但他已經(jīng)很久沒(méi)有打我了。”

“他上一次打你是什么時(shí)候？”

“半年前。”

我在布魯塞爾和朋友們歡度時(shí)光的時(shí)候，溫妮在挨打。“你不反抗，不生氣嗎？”

“生氣沒(méi)有用，他只會(huì)變本加厲。你知道，在這里——男人打女人，本來(lái)就是家事。”

沒(méi)有人尊重她的悲傷與憤怒，久而久之，她也就不再悲傷，或憤怒。

到了某些地步，連情緒都是奢侈。

而我能做什么？我去罵他，扇他耳光，上法院告他，替溫妮出氣？他是這么正常而普通，這份正常和普通令我覺(jué)得極其無(wú)力。我軟弱地逃開了這個(gè)話題，“并不非要過(guò)夜……選一個(gè)白天，我們?cè)缟弦黄鹑ィ挛缇突貋?lái)。”

“我要照顧孩子，太難抽身了……”

溫妮年輕的面龐有時(shí)會(huì)令我忘記，她已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親了。

這天我的腰很疼。溫妮給我遞靠墊，一直關(guān)照我。二十歲的她有無(wú)比的細(xì)心和耐心，是真正做母親后才會(huì)有的那種細(xì)心和耐心。我笑：“不要緊，可能是要來(lái)月經(jīng)了。”

溫妮說(shuō)了句什么。外面的雨，越下越大。我一向喜歡雨，暴雨總叫我想起海洋、草原，所有鮮活的意象，激動(dòng)喜悅的心情；但我從未意識(shí)到雨水可以這樣吵。

溫妮坐在我身邊，我聽不見她的聲音，耳邊只有嘩嘩聲。我覺(jué)得這座屋子似乎隨時(shí)會(huì)被雨水壓垮。

我湊近問(wèn)：“什么？”

“月經(jīng)——是每個(gè)月流血的。是嗎？我從來(lái)都沒(méi)有。”

雨落得密不透風(fēng)，連喘息的空間也不給我了。“從來(lái)沒(méi)有過(guò)？”可她有三個(gè)孩子。

“生第一個(gè)女兒的時(shí)候，我年紀(jì)太小，流了好多好多的血……我以為我會(huì)死。后來(lái)又有了第二個(gè)、第三個(gè)。有時(shí)候我想，我是不是有問(wèn)題？又猜，身體里面的血，在生產(chǎn)的時(shí)候就全都流光了。”

屋里唯一的吊燈絲毫不起作用，昏暗暗令人窒息。外面開始打雷，轟隆隆，我的腰更加疼，只說(shuō)：“還是去醫(yī)院檢查一下比較好。”半晌又加上，“月經(jīng)的疼……也是很難受的。所以沒(méi)有說(shuō)不定還是好事。”

我發(fā)覺(jué)在這里，自然而然地，我開始十足意識(shí)到自己作為女性的身份。這和在日本時(shí)，在意妝容打扮的“女性身份”是不同的：那一種，日語(yǔ)叫“愛(ài)嬌”，是摻雜了取悅與柔情的“女”。是一種——現(xiàn)代的父權(quán)社會(huì)下——甚至有人相信，女性可以用性別來(lái)討便宜的那種“女”。

而溫妮在這里的女性身份，可以是最最本能的，動(dòng)物性的，是欺凌與被欺凌；是直面獸性、弱肉強(qiáng)食，是夜里的叢林一般的危機(jī)感。在歐洲的婦解分子討論投票與產(chǎn)假的時(shí)候，數(shù)千公里外，濃綠的森林中，女性，被縮解為最原始的形態(tài)。

很奇怪，之前溫妮告訴我她母親的死亡，她的新婚，她的生兒育女，但都不如“沒(méi)有月經(jīng)”這件不算稀奇的事給我的沖擊之大。這令我疑惑而汗顏，似乎我是一個(gè)性別戰(zhàn)士，在甩著鞭子質(zhì)問(wèn)她：你是女人，你是女人你怎么可以不每個(gè)月都流血？

我想這是因?yàn)槲乙詾樵陆?jīng)是極少數(shù)的、我和溫妮會(huì)共同體驗(yàn)到的一件事。但這層連結(jié)也沒(méi)了，我成了一個(gè)徹底的旁觀者。雨依然在持續(xù)不斷地下著，我縮在單薄的外套里瑟瑟發(fā)抖，我以前不知道，赤道上的國(guó)家也可以這么冷。我不知道的事情這樣多。

而溫妮早早就穿上了一件在這里幾乎沒(méi)有必要的、厚厚的棉襖，她一直告訴我她是怕冷。我以為只是因?yàn)樵缤頊夭畹木壒剩F(xiàn)在想來(lái)，她的身體，實(shí)在是很弱的。

當(dāng)日，寄宿家庭中的母牛死掉了。我目睹她被幾個(gè)男人拖走：胃和脖子都被切開，腦袋似斷非斷地掛著，眼睛是睜開的。這雨想是不會(huì)停的了，大顆大顆砸上母牛的尸體，混著血水落在泥濘地上，好不壯麗。

在肯尼亞的時(shí)間過(guò)得非常慢，一日復(fù)一日，轉(zhuǎn)眼又是一兩個(gè)月。我們最終還是去了那片樹林，因?yàn)槲乙貧W洲了。

溫妮打扮得很漂亮，穿了條黃色的連衣裙，健康而明亮。走在樹林里，我們聊東聊西，幾乎要把一生的話都說(shuō)完了。溫妮很是難過(guò)，捧著那只破手機(jī)：“我能給你發(fā)短信嗎？”

“回了歐洲以后，我就不會(huì)再用肯尼亞的號(hào)碼了。你能上網(wǎng)嗎？”

溫妮答不可以。我頓一下，還是說(shuō)，“我把電子郵箱給你。如果有一天，你可以用網(wǎng)絡(luò)，隨時(shí)都可以聯(lián)系我。你也可以給我寄信。”

“姐姐，你走了，我又會(huì)天天想你了。我的手機(jī)里本來(lái)就只有你一個(gè)人的名字。”她給我看她的通訊錄。

我也很難過(guò)。“離開之前，我想和你去內(nèi)羅畢，我?guī)憧磮?chǎng)電影，好嗎？”

她的眼睛又亮起來(lái)：“你喜歡肥皂劇嗎？”

我笑了，覺(jué)得有點(diǎn)驚訝：“你喜歡肥皂劇？”我上次見這個(gè)詞好像還是在小學(xué)的英語(yǔ)課本里。

“對(duì)，我在廣播里也常聽。”

我笑：“很浪漫，是吧？”她也笑，我們倆就這樣開始大笑起來(lái)。

我接著問(wèn)：“你覺(jué)得你愛(ài)過(guò)誰(shuí)嗎？”——我不敢相信自己?jiǎn)柍鲞@么陽(yáng)春白雪而又不經(jīng)過(guò)大腦的問(wèn)題。溫妮卻思索得格外認(rèn)真，眉頭緊鎖，像是想從記憶里挖掘出一切與愛(ài)有關(guān)的碎片。“我不知道愛(ài)。十二歲，在樹林里，他告訴我，他愛(ài)我……結(jié)婚以后，我不敢接觸別的男人。我十二歲就跟著他，之后是現(xiàn)在的丈夫，我不知道是不是愛(ài)。”

“沒(méi)有想見一個(gè)人，想起一個(gè)人的時(shí)候，心中像有蝴蝶在飛？”

二十歲的溫妮仰著臉想了很久，很遺憾地說(shuō)：“沒(méi)有。”

此時(shí)正值五月，肯尼亞的雨季尚未結(jié)束，但這天卻是難得的晴天。陽(yáng)光投向成群高大的樹木，從葉與葉間層層疊疊的縫隙中傾灑到地面上，布下一片輝煌的綠意。我沒(méi)有見過(guò)樹林在夜里的樣子，但我也可以想象月色是怎樣溫柔地穿透過(guò)那些樹葉，融化在地上。

我無(wú)法理解這片溫柔的月色如何包容了那些暴烈與侵犯。

我從內(nèi)到外都想帶給溫妮新的世界，想帶她去這去那，想帶她體會(huì)愛(ài)，可我能做的卻是這么少。

最終我連電影院也沒(méi)有帶她去，因?yàn)槲业挠?jì)劃有變，提前離開肯尼亞。

離開那天，車在村口接我。溫妮哭得不能自已，身后的小女兒不知發(fā)生了什么，看見母親這副樣子，也是跟著大哭起來(lái)。旁人微笑，是笑我倆姐妹情深吧，——偏偏此時(shí)溫妮又抽泣著喊“姐姐”。我伸手給她整理外衣帽子，今天天氣回暖，她卻也還是穿著那件厚棉襖，好似一個(gè)被季節(jié)隔絕出去的人。

我說(shuō)：“記得去醫(yī)院檢查。”又叮囑，“煮飯燒水的時(shí)候，再冷也要把門窗大開才行。那氣體有毒的——即使為了孩子，也要牢記。知道了沒(méi)有？”溫妮只是抽泣著點(diǎn)頭，也不知她聽進(jìn)去幾分。

我嘆氣，緊緊抱她一下，“我走了，溫妮，拜托你一定要好好照顧自己。我們會(huì)再見的。”

她急急問(wèn)：“幾時(shí)？”我說(shuō)不上來(lái)，“明年……可能。”

溫妮掏出她摔得快不成形的手機(jī)，“是不是給你發(fā)短信，你也收不到了？”我告訴過(guò)她，我離開以后，就不會(huì)再用肯尼亞的號(hào)碼了。

我的心揪起來(lái)。我想帶她看電影，想帶她跳舞，吃日本菜。我想帶她去看看醫(yī)生，想和她一起去找她父親，去見她的繼母——溫妮原諒了他們，我沒(méi)有。我心中有那么多悲傷又無(wú)用的質(zhì)問(wèn)，它們鋪天蓋地死死堵在胸腔，幾乎刺痛了。

“我會(huì)每天禱告，上帝是聽著我的，”她話音未落又掉了眼淚，“不要忘了我。姐姐……”她的哽咽是這么細(xì)，這么弱弱的，卻似粗暴的手扯著我的思緒。我只使勁點(diǎn)頭，鼻子一陣酸楚，便把一直戴著的一支水晶項(xiàng)鏈取下來(lái)給了她——作用也不明，給了便是了。擔(dān)心別人面前流淚，我揮揮手，轉(zhuǎn)身便上車了。

兩件行李塞在后備箱，我的旅程告一段落。十小時(shí)的飛行，回到井井有條的歐洲——實(shí)在也是很簡(jiǎn)單的事。溫妮呢，她需要把人生打包進(jìn)幾只箱子才能離開這里呢？

車窗外，村民稀稀拉拉地招著手，隨即男人們又回到田埂上去坐著，女人們又去地里工作了。窗外的風(fēng)景開始流動(dòng)，溫妮和她的小女兒們很快就消失了，我的眼前只剩樹林，還有大片大片的茶園。晴朗朗的藍(lán)天下，明晃晃的綠色倒退著倒退著，滿是生機(jī)與希望。

尾聲

在肯尼亞，童婚、性暴力依然普遍，且墮胎基本被視為非法；在2014年正式通過(guò)的《婚姻法》里，一夫多妻制被明確承認(rèn)為合法婚姻形式。從旱季到雨季，我在肯尼亞深入接觸了70余名背景各異的當(dāng)?shù)嘏裕l(fā)覺(jué)她們的訴求驚人地相似——從聯(lián)合國(guó)官員到貧民窟的艾滋病患者，在大部分權(quán)利都沒(méi)有得到保障的情況下，她們的呼聲里沒(méi)有“女權(quán)”等現(xiàn)代標(biāo)簽，只有最簡(jiǎn)單、最基本的：一些土地，一些自由，和一些握在手中的命運(yùn)。

而我與溫妮的邂逅極其偶然：她年輕得尚未社會(huì)化，沒(méi)有加入任何團(tuán)體，她的出身也令她更加邊緣化——倘若不是那次茶園的散步，我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道她的存在。我聽過(guò)一些這類邊緣女性的故事，有些加入當(dāng)?shù)嘏越M織，自立門戶，也有一些在貧病交迫里消失。我無(wú)法預(yù)見溫妮的未來(lái)，只希望灰燼能成為她的養(yǎng)分，大火燒盡，春風(fēng)吹過(guò)，又是一片鮮綠。

編輯 | Terra 實(shí)習(xí) | 思宇

孫槍槍

冷靜、自由、寫。

• 本文頭圖選自電影《末路狂花》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品