哀冊：父親紀

作平按：2017年，父親去世。次年，我為他寫了一組詩，就是這組《哀冊：父親紀》。其中三首，曾在《星星》發表。另有三首，編輯說太民干，不用。我遂在公號上分別推送。最近，重慶《銀河系》將整組詩刊出。故集中重推。

哀冊：父親紀

（組詩）

1949：冬夜

那一年兵荒馬亂，萬眾的鮮血

改變了山河的顏色。那一年，世界如風中落葉

石灰溪是落葉上，最細小的莖脈。安睡吧

落葉的莖脈里，微不足道的受苦人

外屋睡著我的祖父，和他結巴的徒弟

黑漆的柜子上，立著銅鏡，倒映出

地上散亂的發絲：黑的，白的，花的

當然還有幾把鋒利的剃刀和螳螂一樣弓身的推子

它們一同暴露了祖父的職業，這個貧寒家庭

賴以謀生的古老手藝

里屋睡著我的祖母，和她的三個兒女

這是眾多兒女中，將要活下去的最后三個

惟一的兒子，排行老幺。他睡在木床角落

祖母彎起身，一邊為他抵擋透過窗戶吹來的風

一邊算計著，米甕里最后一升米

要滲進多少白菜幫子和爛芋頭，才能騙得過

一家人口袋似的肚皮

那一年兵荒馬亂，石灰溪空曠寒冷

天剛擦黑，父親就被趕進被窩

睡吧，在夢中，你有吃不完的白米飯

如果運氣好，還會有一盤香腸，一碗臘肉

學會做夢，做夢會把所有瑟瑟發抖的夜晚

改造得昏沉而油膩

夜半，父親爬過祖母的身子

趿上祖母結婚時陪嫁的棉鞋

出門撒尿。透過門縫，他看到一長隊士兵

在月光下拉長身子，朝著瀘州方向跑去

他還看到朦朧的天空，突然劃過一顆流星

那是隔了兩間鋪子的王鐵匠

被抓了壯丁。他要趁著黑夜逃回家，

卻被道士出身的王連長，一槍擊碎腦門

次日，太陽高高升起，父親擠進人群

他看到王鐵匠的尸體橫臥在鐵匠鋪前

一條癩毛的野狗，興高采烈地舔食

濺在青石板上的腦花和污血

那一年，蔣光頭帶著殘兵敗將

逃往臺灣。那一年，父親開始記事

那一年，父親虛齡五歲

1952：土改

1952年的春風，像一件溫暖而破舊的老棉襖

只是尺寸有些小了，如同父親身上

啞大姐幾年前做的那件花外衣。中午

啞大姐從外面回家，興奮地比著手勢

打著一家人難以聽懂的啞語。直到

半個時辰后，一身藍布長衫的祖父回來

同樣滿臉興奮。那一天，父親學會了一個新詞：

土改。祖父慎重地補充說

土改，就是分地主的浮財

半個月過去了，一家人背著簡單的行李

在子規喋喋不休的爭吵中

前往八里外的王場。那里，一家人分到了

房屋和土地。祖父吸著煙葉，拍著父親弱小的肩膀

他長長地吐出白茫茫的煙霧，恍似春天的早晨

畫眉額角凝結的水汽。他說，兒啊

從此以后，我們聶家，也有了世代相傳的家業

小偷偷不走，強盜搶不去

新居是趙地主的三間瓦房，雕花的門窗

還貼著前年的福字。但福份已經過時

趙地主，在上一個春天吃了槍子。他的妻兒老小

被趕進一間牛圈，仿佛一群夏天的昆蟲

突然扔進數九的冬季。父親站在高高的門檻上

望著遠處的丘陵：山那邊，有兩畝姓聶的旱地

三天后，祖父不再興奮，他嘴角吐出的煙霧

像被人用力打了個死結。他學著父親的樣子

站在高高的門檻上，望著遠處的丘陵

他似乎剛剛才想起：剃刀和推子，如何才能轉換成

鐮刀和鋤頭。剃頭的手，如何才能

熟稔鄉間的春耕與夏耘

而祖母正在用幾只留種的紅苕

準備午飯。只有父親，他翻過門檻

在春風浩蕩的原野，追逐一只花里胡俏的蝴蝶

轉過山口，他聽到啞大姐咦咦呀呀的叫聲

“我聽懂了她的啞語，她說

弟弟，再不回家，紅苕，一個也不剩”

多年以后，父親握著一只紅苕，仿佛那就是

童年時啞大姐為他留下的那一只

1962：饑餓

盆地荒蕪。蒼白的月亮如同從野地上

扔到云端的空瓷盆，風聲洗凈后

只余下冷漠而恒久的清輝

照耀著王場，照耀著螞蟻一樣的蒼生

十八歲的父親，是一只瘦長而羞澀的黑螞蟻

食堂走出來的人，勒緊褲帶

仿佛只要再用一些力氣，就能勒死

狗日的苦命。胡三娘坐在干草堆上

等著兒子打回那碗牛皮菜煮老玉米

最初，她一頓吃掉兩碗燒粉條，三盤回鍋肉

外加五個蒸茄子。后來，她只有坐在干草堆上

依靠戀戀不舍的回憶，回憶前一年的

燒粉條，回鍋肉和蒸茄子

才能稍微安撫一下無底洞似的嘴巴和腸胃

再后來，她的兒子倒在去食堂的路上

她用一把干草，作了最后的晚餐

“好在，學校種了一大片白菜，”多年以后

父親由衷地贊美。那片學生們在墳地里

開墾出來的菜地。夜晚，每個守夜的學生

都暗藏一把小刀，一瓶鹽粒

他們用小刀劃開白菜，撒上鹽

過上十分鐘，白菜就熟了

“那是我一生中，最美味的白菜

它就來自于學校背后，那片閃爍螢火的墳地”

那一年，死了的人，都埋在菜地附近

新墳壓著舊墳，像是要為大地綴上

勛章一樣的補丁

后半輩子，父親依然熱愛白菜。當然還有米飯

還有饅頭，還有燒粉條，回鍋肉和蒸茄子

一切能填飽肚皮的食物：

葷的素的，辣的甜的，苦的酸的

都被父親認作，相依為命的血親

1967：婚姻

天作之合呀！木匠的女兒嫁給剃頭匠的兒子

成份相類，階級相同

宛如坡地上套種的高梁和大豆

那么自然而然，水到渠成

一個戰壕里的戰友結成革命家庭

當然值得公社書記也表達鼓勵和贊美

但我首先要感謝作媒的劉幺娘，是她

率先捅破了這層紙。我的父親與母親

訂親，看期，結婚。爾后

才有了我，才有了我在五十年后

坐進陽光明媚的冬天，寫下這組

回憶之詩

父親和母親，只隔著兩匹小山

四方水田，以及一根鵝腸般的山路

春天的馬桑花和油菜花，一直開到

兩家的籬門下。啁啾的燕子，

悠游于同樣煙熏火燎的屋檐

它們嬰兒般的鳴叫，讓每一個春夜

都變得溫暖而泥濘。當母親麻利地

從池塘浣衣歸來，沉默的父親

坐在瓦房前，讀一本掉了封皮的舊書

全大隊惟一戴眼鏡的人，他那瓶底厚的眼鏡

他那天然的卷發——更重要的是，他那窮得

把門板拆下換高梁的家庭，都是婚姻

最大的敵人。而愛情，它如同燕子嘴角的春泥

再勤勞，也無法堆出一條通往春天的花徑

幸好，我的母親只上到二年級，只能歪歪斜斜地

書寫名字和XXX萬歲。這個半文盲

一生敬重知識，敬重那些認字多的人

一如她的父親，一生敬重菩薩，敬重能夠帶來災難和懲罰的

高高在上的神靈。老木匠八個女兒中最小的那個

外公花了整整兩年時間，為她打制一張

沉重而繁復的楠木床。他企圖用這座移動的小宮殿

迎來小女兒的幸福和安穩

最終，他卻失望地看著，迎親的隊伍

把它抬進年久失修的趙地主的舊瓦房

四十年后，老去的父親和母親

回到四十年前的洞房，那早就賣給了張家的祖居

他們清楚地指認現場：這里是楠木床，這里是裝衣服的柜子

這里是擺放油燈和書本的木幾。最后，母親總結說；

哦，這里，你在那個秋夜來到人間

發出第一陣明亮的哭聲。接生的劉幺娘把你裹進襁褓

小小的襁褓，用你父親的汗衫縫制。你的父親

他踏著凌晨的霜露，到你外公家借米

1984：蠶桑

眾多的蠶兒一齊啃食桑葉，造成了一場

春夜的急雨。但那時，潮紅的月亮

高高懸于盆地和我家屋頂之上

整夜啼叫的子規，被月光映紅了鳥臉

像是關公，派駐人間的使節

1984年，歲月平坦，風調雨順

父親從林業轉入蠶桑，他的工作對象

由遮天蔽日的林子，由松樹、柏樹和苦楝

轉變成田間地頭，低矮而碧的桑樹

當然，還有白胖的蠶兒。它們小小的身子

被雨后的桑葉，神奇地放大，點亮

為此，父親必須做一個蠶桑專家

母親也必須做一個養蠶能手

夜半醒來，我看見屋子里燃著爐火

父親一邊抽煙，一邊翻檢《養蠶指南》

母親一邊說話，一邊為蠶兒換墊，添葉

他們相互糾正，又相互贊美，

如同一對同門師兄妹，正在修煉

秘洞里偶然獲得的失傳的劍術

暮春，桑葉漸老，細長的鋸齒鋸斷暖和的雨水

父親和母親站在蠶房里，恍似兩個

與幸福初次遭遇的孩子。作繭自縛的蠶兒

亮著身子，爬上草堆

晚來的風，擺動它們嘴里的絲

父親和母親慢慢坐下來

他們平靜的目光，透過窗戶，也透過那層薄薄的霧氣

雨水精心沖洗后的天空

如同一匹剛剛織好的絲綢

2017：喪禮

穿上戲袍似的僧衣，這個姓翟的農民

就搖身一變，變成鄉親們口中的道士

這個此時此刻，憑借咒語和桃符

與亡靈暗中溝通的半神，他滿臉神圣

就連叼在嘴角的香煙，也不再抖下

燃燒后的白灰。是的，我清楚地記得

那面銀子般的鑼鼓，三年前，在同一座庭院

送走了祖母。那個夏夜，你與我坐在

同一株黃桷樹下，聞著刺鼻的花香，聽著翟道士

用地道的富順方言，為我的祖母你的母親

招魂

你在69歲那年，失去雙親，淪為孤兒

可惜你渾然不覺。你微笑著招呼吊喪的親朋

遞煙，倒水，端凳子，間或和其中的某位老友

開個玩笑。而我，我荒唐地喝多了酒

歪著身子，向祖母的牌位作揖

吐出火舌的紙錢竄上臨近的牌桌

三缺一的那桌，三個肥胖的婦人，不耐煩地交頭接耳

繼而又發出快活的笑聲。是的，101歲的喜喪

高壽而去的親人，于生者，是值得驕傲和炫耀的福祉

我自然想到你和母親，還要三十多年

你們才會走到祖母壽終的年歲。哦，

漫長的三千多個日夜后，我甚至要比你們如今

還要衰老。那時，在你的喪禮上，我也會如同你

這般從容，這般淡定

孰料才過三年，翟道士的鑼鼓，又一次在我家庭院敲響

似曾相識的咒語，似曾相識的吟誦。如今

已是在為你招魂。你比你的母親，早走了二十八年

二十八年，我們可以喝下幾百瓶酒，抽掉幾百條煙

或者像天底下大多數父子那樣，沉默無言，相對坐到半夜

或是在春花秋月的夜晚，偶爾懷想童年往事……

然而，提前撤退的親人就是一次猝不及防的車禍

來不及預料，也來不及躲避

惟有用柔軟的胸膛，迎接這致命的一擊

你沉睡在棺木中，面容沉靜

你讓我想起三年前，你101歲的母親；想起你被剪去的28年

如鹽如蜜的28年，化作翟道士沙啞喉嚨擠出的經文和咒語

化作紙錢的輕煙，和撕爛秋夜的鑼聲。

這個深秋，黃桷蘭還有殘留的芬芳，只是

與我對坐并一同敵視長夜的，不是你

而是我修長孤苦的影子

2018，12，22一稿于平樂

2018，12，24改于成都之南