東莞：消失的愛情和性生活

2022年12月底，我和阿壯去了一趟東莞，近距離體察了一遍東莞生活。

阿壯曾在東莞打工多年，經歷了世界工廠輝煌燦爛的時代。作為一名從底層實現身份躍遷的打工人，阿壯目睹了東莞夜色之下的燈紅酒綠，窺見許多男人的一夜歡歌，以及漂亮女子的命運沉浮。

很偶然的一次，阿壯在網上讀到我的文章，一直默默關注，從不點評留言，因此，當我收到他發來的私信時，起初我還不以為然。

我平時忙于工作和寫作，加了微信，也不過是普通平常的問候。直至他告訴我，讀過我很多文章，并且指正了許多細節上的失誤。我這才認真起來，開始重新打量他。

實事求是地說，我發布的文章中，錯別字太多，此類問題很多網友指出過，我深感愧疚，又有種身不由己的無奈。

幾乎每采寫完一篇文章，我便迫不及待地發布出去，想和更多讀者分享。絕大多數文章，通常沒有校稿，根本來不及審校，寫罷最后一個字，交給采訪對象，確認后直接就發布了。

作為一名寫作者，我當然深知須審慎對待每一個文字，錯別字不可避免，但總應該盡力避免。只是，平時忙于世俗生活，我盡量保持較高的更新頻率，而時間總是極其有限，有限到連校對的時間都被擠壓了。

因此，讀者諸君看到的文章，總有太多錯別字。在此，鄭重向各位道個歉。

阿壯對錯別字倒很容忍，他不能容忍的是細節上的失誤與差錯。我曾就細節問題，作過解釋。寫作這些往事系列，因年代久遠，即使口述者本人，也總會丟失許多細節。因此，我必須在口述的基礎上，作一些合理的藝術化表達，以求文章更加飽滿動人。

阿壯就相關細節和我進行過多次探討，每次他發來大段文字，但我只能抽出空隙時間，才能稍作解答。他倒不是覺得細節不真實，但又覺得這些細節離真實之間，還差了一些什么。最后，阿壯提出一個詞：距離感。

他認為，我與東莞不夠近。這種不夠近有幾層意思，一是空間的距離，二是時間的距離。他甚至提出一個建議，想見見我，陪我走一趟東莞，以行路者的姿勢，去體悟東莞，寫作與東莞有關的故事。

我得承認，他的提議很好。當時，我正處于痛苦的倦累期。一方面，讀者們多少有些審美疲勞，對東莞情愛故事沒了閱讀的欲望。

另一方面，我寫作的東莞往事系列，雖然最高閱讀者突破過320萬次，幾十萬閱讀的更是比比皆是。可隨著時間推移，閱讀量下滑，讀者興趣下降，漲粉越來越難。

與對之相對，數據的低迷，也影響到了我的寫作。不少好心的讀者正告我，再不創新，將會被淘汰出局。我當然想創新，也曾嘗試過幾種別的類型寫作，但效果很不理想，出于為稻粱謀的緣故，被迫又回到東莞系列的老路子上來。

雖然斷斷續續有更新，但在今天之前，沒有人知道我內心的焦慮。因此，阿壯的提議讓我看到了另一種創新的可能。可我的采訪幾乎全在網上完成，倒不是我故意保持神秘，不與被訪人會面。

更重要的原因在于，線上采訪對我來講，高效方便。究其原因，有二。其一，受訪人早年有過東莞經歷，如今大多已經散落天涯，見面訪談顯然不現實。其二，線上采訪便于我整理成文。

作為一名打工人，我沒有時間和金錢成本支撐，沒法和被訪人面對面的碰撞與交流。不過，從以往的經驗和效果來看，線上采寫還不錯。在這里，難免要當一下王婆，自賣自夸。

采訪對象對形成的文章，幾乎沒有不滿意的，普通認為，不但寫出了他所講述的，更寫出了他心中所想的。此外，閱讀數據也說明了問題。只是，長此以往，數據陷入低谷，此時阿壯的提議就顯得極為重要。

可我與阿壯的會面，仍然一推再推。倒不是阿壯沒時間，而是我要么被世俗纏身走不開，要么被工作壓得喘不過氣來，根本不允許去一趟東莞，實現一次田野調查式的采訪。

阿壯給了我足夠多的耐心，如他所說，他覺得我的記錄很有意義，他愿意參與其中，貢獻一點力量。倒不是讓別人記住他，事實上，他并不想讓身邊人知曉他的過往，但他希望和我一起記錄那個滾滾奔涌的時代。有些事，不記錄，就永遠消失了。

為了這份“意義”，他給了我很多鼓勵和尊重，愿意花時間來等待與我同步近距離觀察東莞的機會。幾次三番定下的時間，最終再遭推翻，我與阿壯的東莞之行，終于在去年末成行。

阿壯所說的近距離，其實就是重走東莞當年打工路。阿壯來自湘南某地，80年初出生，和大部分同齡人一樣，他高中畢業后，即踏足東莞地域，開啟了改變命運的機會。

當然，那時他并不知道，南下東莞會改變他的命運，他無非也只想有個機會，養家糊口，僅此而已。阿壯當年南下的第一站，在東莞虎門。

我們出發那天，他特意從廣州趕來。他幾年前已經在羊城安家立業，算功業有所成，但仍念念不忘于東莞。畢竟，東莞改變了他。阿壯剪著板寸頭，人極精神。碰面后，他又就一些走訪細節和我再三確定。他給我的感覺，和在網上的那個熱情的他，沒有區別。

為了方便探尋過往歲月，阿壯自己開車過來的。他的座駕是一輛德產小車，純紅色。大約別人此前對此有過疑問，我坐上副駕駛后，甚到還沒開口，他主動解釋為何選紅色。

在見我之前，他對外宣稱，紅色是他的幸運色，是他最喜歡的顏色。而真正的原因，還是與情愛有關。他的初戀，在虎門一家名叫光榮電子的工廠遇到的工友，名字里有個紅字。

他們真正相愛的時間其實很短，但這短暫的愛情，卻讓他銘刻于懷，足以記一輩子。果不其然，他帶我去的第一站，正是北柵，原來光榮電子的所在地。時過境界，當年的小工廠，早就不見了蹤影。原來的地方，早就變成了工業區，人去樓空，獨留傷感。

阿壯一邊向我講述當年的經歷，一邊感嘆萬千。工業區陸續有打工者走出來，每有女生模樣的人，阿壯都會特別留意，似乎從中可以找見紅當年的影子。

阿壯把車停下。我們步行繞工業區轉了一圈，阿壯指著某處說，那里曾是他居住過的宿舍。當然，他所指的，更多是一種虛指。因為當年的樓房早就不存在了，但他的記憶卻在抵達虎門的那一刻，全部重新復活了。好像當年一切，如在眼前，二十年只是一揮間。

我們走行轉了一圈回來，又回到工業區門口。在對門的吃食攤，找到一家小館子，走了進去。那家飯館名叫四川飯店，就是飯店，其實無非一間十來平的小店鋪，店內擺了幾張桌子，叫快餐店更合適。

不過，如今什么都講究包裝。如同當年的女工，清純可愛，不事打扮，照樣令人迷戀。如今的女人，沒有一個不涂脂抹粉，表面看起來，也像個美人，其實卻是人造美人，與二三十年前的打工妹，是完全不同的兩類形象。即使相遇，即使相愛，拜倒在石榴裙下，也難以令人迷醉非常。

坐在四川飯店，等街上菜的間隙。阿壯給我看過一張照片，他與現任妻子的。不可否認，她是個漂亮女人，也是他事業上的好幫手?？伤睦镉肋h留了一個著落，給那個名叫紅的女子。

阿壯和紅的愛情，說起來也簡單，無非是兩個人出門在外，碰巧遇見了，彼此講話又投機。兩人相識兩個月不到，紅過生日。

那天，阿壯選購了一束花。不是鮮花，而是禮品店的塑料花。正是這束塑料花，逗得紅花枝亂顫。正是當晚，兩人花前月下，手牽手，嘴對嘴了。阿壯在她的引導下，真正變成了一個真正的男人，從此感覺自己有了無窮的力量。

很快，這個天上掉下來的仙女，就離開了阿壯。

他們的愛情，被紅的母親知曉了，她謊稱自己有病，把女兒騙回了家，強行給她安排了相親對象。阿壯得知真相痛不欲生，他憑著一個地址，跑到紅的老家，找來找去，周圍人都說，地址虛有其名，根本不存在。阿壯不相信，紅留給他的是一個假地址。找了一周，無功而返。

有很長一段時間，阿壯埋首工作中，他的專注與帥氣，很快吸引了車間組長的注意。組長是個女子，比阿壯大三歲。

女組長對他發起了愛情攻擊。不但安排他干輕松的崗位，還不定期送溫暖上門?？刹还芘M長施展何種技藝，阿壯始張不為所動。那時，組長已經有員工表達不滿，認為女組長分工不均，為一已之私，動用公器。

恰在不久后，阿壯犯了一個小錯誤，兩人起了爭執，各不相讓。最終，女組長惱休成怒，報給主管，準備炒他魷魚。阿壯沒給她機會，主動離職了。

那時男孩不好找工作，阿壯并非心血來潮，他的一個同學，在厚街一家鞋廠上班，廠里空缺一個收發員的崗位，同學和主管講好了情，阿壯過去即可上班。

樹挪死，人挪活。這句話在阿壯身上得到了驗證。原本，他想離開虎門光榮廠，不是為了避開大他三歲的女組長，而是避免睹物傷情。

到了厚街，一切都是新的，他的職業迎來了光亮。因為表現出色，他被破格提升，去做了物料核算。一年后，他覺得銷售更適合他，于是給廠長寫了一封信，毛遂自薦。銷售就需要這膽量，廠長答應給他機會。

阿壯沒有浪費這次機會，很快證明了自己的確是跑銷售的料子。跑了兩年，他被另一家鞋廠挖走，當銷售主管。主管應酬的機會更多，他必須陪客人。阿壯能飲，陪客人難免要喝酒。酒足飯飽，客人就會動別的心思。

于是，轉戰到酒店或者夜場，在暖昧不明的燈光照耀下，沒唱幾句歌，陪唱的女子，已經可以和客人手牽手，腿挨腿了。

那時，阿壯重新談起了戀愛，只是愛情已經不能像初戀那樣，讓他神魂顛倒了。陪客人夜宴，以及在酒店的夜遇，成了他那段時間的精神食糧。

將近十年的銷售生涯，阿壯陪過的客人無可計數。他在酒店里見過的女子，與之俯耳溫柔言談的女人，也已經講不清數量了。

離開虎門后，阿壯驅車帶我前往厚街。我們開車在厚街繞了足有一小時之久。每到一處，阿壯都能指出他與此地的關系。當然，但凡在酒店所在地，阿壯的故事更為悠然綿長，像一壺上了年份的老酒。

臨近下午五時，我提議返回。阿壯卻意猶未盡，他興致高昂，我也不想拂了他的心意，畢竟，他的東莞之行，雖在找他自己的記憶，卻也在幫我解決寫作危機。

當晚，阿壯帶我去一家東北菜館。那頓飯，格外漫長，阿壯講述他的厚街往事，其中不免有情愛糾葛。那些是是非非，其實與我之前采訪過的其他人的故事，大同小異而已，沒有更多出彩之處。

阿壯最打動我的，是他在厚街酒店的經歷。那是不為人知的一部分，也是讀者感興趣的一部分。在閑談中，我有意無意地往這些私隱打探。阿壯向我坦白了心跡，講述了其中一些過往。

關于東莞酒店的ISO標準，以及東莞酒店里的夜色江湖，有一部影視劇曾有過相當精彩的講述?？杉埳系脕斫K覺淺，影像再動人，也沒有親歷更精彩?？晌业倪@篇文章，卻無法寫出太多酒店秘聞。因為一旦如此，我的寫作就又走到了原來的老路子上去了。

這與阿壯所說的“距離感”有悖。他所說的距離感，不僅是讓我親自體驗，其實也是讓文字與讀者保持一定距離感。凡事不能太滿，太滿則溢。再精彩的情節，也不能講太多，太多則少了趣味和韻味。

如在眼前，又摸不著，才是最好的狀態。

從東北菜出來，東莞已經被夜色汪洋包圍了。上了車，阿壯故作神秘地對我說，反正已經到了，我帶你去個地方。

出發后，不到五分鐘，我們抵達一家酒吧。我們先在大廳喝了一杯，感受一番這家夜讓的環境。其間，他主動和酒吧里的單身女人搭訕，問了微信，直到聊天時，又似乎少了興趣，或者動力。

最后，阿壯引我進了包房。叫了兩個公主，陪我們喝酒。阿壯已經決計明日再回羊城，晚上他要放歌歡飲了。

喝得興起，他覺得時機已熟，俯在他身邊的公主耳邊，悄悄問了句話。我偷偷瞄了一眼，看到那個女孩笑著搖了搖頭。

聯想起他在東北菜館吃飯時提到的事，我認為他誤以為，回到了以前他跑銷售的東莞。

時過境遷，一切早就不一樣了。東莞的白天和夜晚，是兩種不同的場景。白天的大街，空蕩難見多少行人。而一到夜晚，人流不知從哪里全冒出來了。而往返酒店和夜場的客人中，有許多來自深圳廣州等東莞鄰近城市，或者省處的客人。

如今東莞的夜晚，走在街頭的，除了打工人，似乎還是打工人。從酒吧出來，阿壯叫了代駕。