“你為什么愛我？”

揚·戈薩特 (Jan Gossaert) 的《一對老夫婦》 （約1520年）。? Art UK

利維坦按：

個人覺得，作者想要傳達的一層意涵是，愛一個人一旦需要明確地說出條理分明的理由——像列表清單一樣，這從來就不能完全涵蓋愛這件事本身。不過，現實中的確有很多人會因為對方的某種行為而愛上對方，這在事后會往往被認為是愛上對方的理由——從這個意義上來說，理由的確是存在的，但或許，還不足夠。

“你為什么愛我？”

多年之后，我終于意識到，這其實是一個表述不當的問題。它的不妥之處有很多，其中最主要的或許是它根本沒有一個真正合理的答案。

“因為你堅強；因為你有魅力；因為你讓我發笑；因為你善良；因為你會成為一個好父親；因為你經濟穩定（或其他方面穩定）；因為你在床上很棒；因為你讓我感到完整；因為你自信、沉穩、年輕、有趣、富有創造力、聰明、從容……”如此反復，無休無止。

我曾經——而且是很長一段時間——認為愛一定是有理由的。這個信念讓我誤以為人生的意義就是讓自己變得值得被愛。我去健身房——是為了變得值得被愛。我寫書——是為了變得值得被愛。我盡力讓自己保持最佳狀態，盡可能地控制自己——也是為了變得值得被愛。當然，我本該知道，這一切幾乎都是徒勞的。到了漫長一天的終點，我依然會覺得自己身材走樣、相貌平平、貧窮且脆弱。而最根本的原因，或許就是我一直以來錯誤地相信，“你為什么愛我？”這個問題是有一個充分答案的。

電影《火山》（ Eldfjall，2011）劇照。? 豆瓣電影

如果你真的相信愛是有理由的，那么相信我，你會花一生去尋找這個理由。而作為一個結過三次婚的男人，我可以告訴你，這種執念會毀掉你所有追求真正親密關系的可能性。如果你在潛意識里認為自己必須滿足某些條件才能被愛，你就會把一生都奉獻給達成這些條件，而很可能在這個過程中虛度光陰。

我曾經花無數個小時在健身房、在跑步機上、在圖書館里——以為這一切最終都會有所回報。而與此同時，我也花費了大量時間去審視別人——尤其是我最親密的人——以衡量他們是否“達標”。卻沒有意識到，愛并不是一場債務與交換的交易。

你可以想象一對相愛五年、七年的伴侶，在一個沒有孩子、沒有責任、沒有事情可做的夜晚共進晚餐。丈夫輕聲說道：“我愛你。”他的語氣中卻透著另一層意思——“你還愛我嗎？”

妻子微笑，點點頭：“當然！”

她清了清嗓子，試圖解釋：“我愛你，因為在我難過的時候，你總是溫柔以待，陪伴在我身邊。”

丈夫點頭，裝出滿意的樣子，但實則不然。他會想：難道就只是這樣？難道不該有更充分的理由嗎？甚至在他內心深處，會浮現出一個更加令人不安的想法——她是不是在撒謊？因為就在三天前，她情緒低落，陷入無以言喻的消沉，而自己……根本沒有做到溫柔 以待或支持。

《奧麗芙·基特里奇》（Olive Kitteridge，2014）劇照。? 豆瓣電影

事實上，他的妻子或許根本無法提供一個“足夠充分的理由”。因為沒有什么真正充分的理由可以解釋為什么她如此愛他。因為愛，本就沒有一個可供衡量的理由。愛不存在一份可以窮盡的清單，就像沒有一份詳盡的特征列表可以完整描述“你是誰”，就像沒有一份詳盡的可能性列表可以定義你的未來。這是一件值得慶幸的事。

如果你不相信，那不妨回顧一下伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧（ Elizabeth Barrett Browning）對不講理之愛的頌歌：

我怎樣愛你？讓我來告訴你。

我用我靈魂所能達到的極限來愛你，

就像在黑暗中感受

生命的盡頭和上帝的恩惠。

我愛你，是日光和燭焰下

最基本的需要。

我無拘無束的愛你，就像人們為權利而斗爭。

我無比純潔的愛你，就像人們不為贊美而陶醉。

我愛你，我的深情不再留給往日的悲傷，

我愛你，用我童年的信念，

我愛你，就像愛那些天上的圣人，

我愛你，用我生命中所有的呼吸、微笑和淚水，

如果上帝讓我去死，我會接受，

但死后我會更加愛你。（阮一峰 譯）

詩人從未說“我愛你，因為——”，她沒有提出“我如何愛你”然后列出一大堆原因。那樣的回答只會讓人感到索然無味，不是嗎？愛無法被賺取，也無法被交易。如果它能被交易，那就意味著它有可以比較的價值，而非無法衡量的價值。而我們在愛、人生和婚姻中想要的，恰恰是那種無法衡量的價值。所以，我們應該認清一個事實——愛沒有理由。正如修道士兼詩人托馬斯·默頓（ Thomas Merton）所說：“愛不是一個可以被衡量、交易或交換的包裹。”

這可能有些違反直覺，但我敢保證，到最后，它會比其他任何解釋都更接近真理。因為最終，我們都是極其令人厭惡的小野獸。我們自私、暴躁、不忠，外在也并不美好——更何況，我們還會衰老、生病、死亡。單從這一點來看，就已經有足夠的理由不去愛像我們這樣的生物。我們永遠、永遠不可能在任何一生之中真正“配得上”愛。但我們依然去愛，也被愛著。而這個不講道理的事實，若能被我們全然接受，便能帶來某種程度的心安。愛，尤其是婚姻，是一個不合理的決定，正因如此，愛才能得以存續。

四十歲那年，我在大學健身房的跑步機上跳下來。我剛剛拼盡全力跑了將近一個小時，因為我一直相信，只有不斷服從于那條飛轉的跑步帶，我才算是有價值的（換句話說，才值得被愛）。然后，我真的死了。急救人員把我從心臟驟停中救了回來，我經歷了心臟搭橋手術，又在最狼狽不堪的狀態下度過了一年的康復期。我的第三任（也是我發誓最后一任）妻子凱瑟琳，不得不攙扶著我去洗手間，不得不幫助我如廁，不得不扶我起身，忍受我最難以忍受的情緒。

這是我人生中第一次真正意識到——你不會因為某個“好理由”去愛一個人，因為當時的我，毫無疑問并沒有提供任何值得被愛的理由。而這，成了我一生中最深的解脫。

這也是為什么，每一次和好，都可能成為一種天翻地覆的改變。它向你證明，盡管一切都曾跌入深淵，你們仍然彼此相愛。而這種小小的奇跡，令人豁然開朗、自由無比。很少有事情能與這種感受媲美——或許是大笑，或許是歌唱跳舞，或許是哭泣……

電影《愛》（ Amour，2012）劇照。? 豆瓣電影

這些行為，在最純粹的狀態下，既不勉強，也無法被某種邏輯嚴密地解釋清楚。更有趣的是，它們甚至不能被真正“選擇”，至少不是以某種特定理由去選擇。如果我試圖列出一套詳盡、令人信服的理由來解釋某個笑話為何如此好笑，那它立刻就變得一點也不好笑了。悲劇在經過詳細分析后，往往不再那么沉重（謝天謝地）。舞蹈，或者其他依賴節奏的行為，如果被我們過分思考其“韻律”與“邏輯”，就會變得機械、生硬，失去原本的魅力。描述有時候會毀掉某些體驗。這對我來說是一個重要的啟示——擁有“理由”有時候被過分高估了，而或許，愛就是這樣的一種情況。正如漢娜·阿倫特（ Hannah Arendt）曾說過的，“愛一旦被展示于公眾面前，就會被扼殺，或者說，被熄滅。”

你可能會說，這些道理太顯而易見了，根本不值得一提。畢竟，我們總是掛在嘴邊的“無條件的愛”，仿佛已經明白它意味著什么。但我認為，我們往往最自信談論的東西，恰恰是我們最常忽略、最缺乏真正理解的東西。

“我無條件地愛你”——許多時候，它的真正含義其實是：“總體而言，無論發生什么，我大概率會選擇繼續和你在一起。我衡量了所有愛你的理由，它們通常能蓋過那些不愛你的理由。”但你聽出來了嗎？這仍然是對“理由”的計算，而不是對“無法衡量的愛”的承諾。

《45周年》（ 45 Years，2015）劇照。? 豆瓣電影

如果真正要說“我無條件地愛你”，那應該意味著：我愛你，既無好理由，也無壞理由。我愛你，不是因為你做了什么值得被愛，而是因為，我就這樣愛上了你。這就像你突然對某個場景哄堂大笑，而不是另一個；像你在某個時刻流淚，而不是另一個。在這個意義上，愛更像是一種信仰，而非理性決策——而且，只要我們依然“沉浸其中”，它就會持續存在。所以，我們不該忘記（盡管這很容易被忘記）：“墜入愛河”或“步入婚姻”并不是一個單一的決定，而是一個始終保持其最初瘋狂與非理性的行為。否則，它就不再是愛了。

我最喜歡的詩之一是艾米莉·狄金森（ Emily Dickinson）的《我為何愛你，先生？》。它的答案簡潔、干脆、不講道理——但卻無比正確：

我為何愛你，先生？

因為——

風不需要草兒

回答——為何他一經過

她就東倒西歪。

因為風自己知道，

而你不知道

我們無需知曉，

我們有這樣的智慧

也就夠了。

閃電從不詢問眼睛，

為何他經過時它要閉上，

因為他知道，眼睛無法言說。

而那些超越言語的理由，

比起談話，更被精致者所偏愛。

日出令我臣服，先生，

因為它是日出，而我看見了——

因此——于是——

我愛你——

那么，人們是如何不再相愛的呢？我認為，答案從來不會是“因為所有理由都消失了”。或許，我們不再相愛，是因為我們把陪伴的條件誤認為是愛本身——而愛，不論好壞，都是非理性的。又或許，我們不再相愛，是因為我們開始覺得，必須找到足夠的理由才能繼續愛下去。

當然，還有另一種可能性，這種可能性令人恐懼，所以很可能是真相——愛就像一首歌，總有唱完的那一刻。又或許，它像笑聲一般，終有消散的時候。但也正因如此，我們才更該感激，那些仍然屬于我們的時光。

文/John Kaag

譯/gross

校對/tim

原文/psyche.co/ideas/theres-no-good-reason-to-love-each-other-and-thats-a-relief

本文基于創作共享協議（BY-NC），由gross在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場