《典籍里的中國》：AI 生成百萬首詩，卻輸給司馬遷刻在竹簡上的字

有人說：“當人工智能學會吟詩作賦之日，才是人類真正觸摸神性的開始”。事實上，我們現在讓知乎直答用“AI時代”為題目寫一首詩，它可以在短短十幾秒的時間之內，用七律、楚辭、五言、朦朧、漢樂府、梨花體，每樣都來一套。

如果要求的再變態一點，它甚至可以給你搞出意大利詩體（彼特拉克體）、英國詩體（莎士比亞體）、波斯詩體（魯拜體）、日式俳句。

莊子在《天地篇》中曾說過“機械必有機心”，在2025年居然竟成一則神預言。AI能夠寫出工整的悼亡詩，卻學不會蘇軾在《江城子》里“縱使相逢應不識”的纏綿與糾結的修辭。

那是對亡妻樣貌逐漸模糊的恐懼，更是對時間沖刷記憶的抵抗。當我們在知乎直答中輸入“思念”，它反饋的情感模型永遠解釋不了：為什么徐霞客在母親去世后，走得越遠，思念越深？

也許AI永遠也無法理解先賢們著書、傳書的動機。

老白很喜歡的一檔節目叫做《典籍里的中國》，這些先賢的故事用舞臺的形式演繹，表現出以作者人生經驗的講述。

在《史記》那一期節目中，司馬遷牢記父親臨終囑托，承擔起司馬家作為一名史官“世代為天官，掌管歷史”的責任。

在橫遭“李陵之禍”后，他忍辱負重，在逆境中升華了自己人生的價值，故而有了“身軀已殘，青史不可廢”的生命怒放。

公元前99年的寒夜里，囚室透風的窗欞灑落星光，遭遇宮刑之后的司馬遷在竹簡上顫抖著刻下："究天人之際，通古今之變，成一家之言"。

節目組的鏡頭，此時給了竹簡一個特寫。

上面每一道刀痕，都是司馬遷對“青史不可廢”的執念具象化。“太史公” 不是司馬遷為自己貼上的職業標簽，而是將殘缺的肉身與歷史長河之間，榫頭卯眼間精密咬合的關節。

在這期節目中，司馬遷的人生經歷體現出一種生命激情的“濃烈度”。

這既是《史記》經久不衰的原因之一，也是AI永遠也無法企及的高度。

在這檔節目話劇般的自我吟誦中，觀眾可以無限接近先賢的自我精神世界。這個節目在引導觀眾思考自身存在性的問題，這種對人生本體性的思考常常在節目中表現出生命的熱烈，“人”本位的思想成為節目情感聯結的最基本的認知元素。

AI用0與1編織的數據在云端流淌，司馬遷殘缺的竹簡正在歷史深處呼吸。

AI能夠精準地辨別竹簡上每個文字的形制，卻永遠也無法理解：為什么受刑后的司馬遷會以用“太史公”自稱？

在這期節目中，有一個巧思設計的非常出眾。當穿越而來的司馬遷看見國家圖書館的《史記》刻本，他撫摸的不只是紙張，更是二十代人傳抄時留下的汗漬、指溫和淚痕。

這種層層疊加，帶著傳承體溫的歷史，豈是AI所能承載？

人類文明價值的終極密碼，是為冰冷的器物注入滾燙的生命經驗。

伏生護書時竹簡上的霉味，徐霞客跋涉千山萬水的汗臭，屈原投江時衣帶裹挾的江風，這些老戲骨們為我們帶來的“五感交織”體會，是AI永遠無法達到的認知維度。

在《徐霞客游記》那一期中節目，徐母最開心的就是徐霞客游歷歸來為她講述一路所見所聞的時候。

當早已離世的徐母夢中歸來對徐霞客說：“父母在，不遠游，現在你可沒有牽絆了。”

對母親思念已久的徐霞客情不自禁地脫口而出：“母親，我想你了。”

這樣的場面令人動容，是為母子之情。

這些古老的故事在穿透時空之后被再度演繹，依然在刺激觀眾的淚腺。數字可以精準地計算出淚水的鹽分，卻測不準兒子對母親思念入骨的灼痛。

因為人類的情感不是AI處理過的“信息”，而是用生命鑿刻的痕跡。

AI能用算法瞬間生成千萬個“孝子故事”，卻永遠無法理解徐霞客跋涉的每一步，都帶著對母親的愧疚與思念。

在《屈原楚辭》的那一期中，王洛勇飾演的屈原，滿臉風霜，發絲凌亂，他為輔佐楚懷王而鞠躬盡癢，至死不離楚國，是為君臣之義。

在他吟誦《離騷》時，“兮”字明顯帶著撕裂聲帶的震顫。

算法能解構"知、乎、者、兮"的語法規則，卻永遠也無法理解屈原因忠諫而被流放時，看到四處調敞的民生。

當老者問他：“聽說你要讓楚國強大，你做到了嗎？”。

屈原一時為之語塞，顫動的喉結，仿佛正在吞咽一枚苦果。

想到自己守護楚國的無力，他發出“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的憂傷嗟嘆，讓臺下的觀眾無不為之眼眶濕潤。

AI告訴我，“兮”字這個虛詞，不過是它龐大的答語料庫中，出現概率僅為0.73%的字符。但對中國人而言，它是滔滔江水拍打郢都城墻的混響，是屈子投江前衣襟浸透“深固難徒，更壹志兮”的愛國情懷。

在《本草綱目》中，李時珍曾經三次求父親學醫。

兒童時，他求父親學醫，父親讓他好好讀書，考取功名。

少年時，他考上了秀才，重提舊事。父親說，好好好，繼續考。

青年時，他屢試不中，學醫就成了現實碰壁之后的無奈。

父親問他，難道你一輩子就要做那“逆行之舟”嗎？

此時，身處三個時空的李時珍同時吟誦：

身處逆流船，心比鐵石堅，

愿父全兒志，至死不怕難。

這種對于經典的撕裂與重構，恰似文明生長的陣痛。這種AI永遠無法模擬的人倫情感，是古今連接的共同價值所在。

如今，AI查閱古籍比我們用搜索引擎，快了不知幾何。AI甚至能夠模擬出青銅器綠銹的每個分 子，卻復刻不出工匠錘煉器物時的灼傷；

那些在竹簡上蜿蜒的蟲蛀痕跡，與服務器云端不停跳動的綠色光點，都是文明與數據矩陣存在過的證明。

當我們用數字技術掃描《史記》殘卷時，真正需要傳承的不是隸書字體的排列組合，而是司馬遷刻史記時，指間里滲出的血性與執著。

也許在未來的某天，AI按照人類的習性和文明，為人類推演出地球文明的走向。它會為人類文明的進程總結出九個漢字：天行健，君子當自強不息。