新會(huì)陳皮：等不及時(shí)間的流轉(zhuǎn)，是歲月沉淀了的謊言

趁著清明小假期，老李跑了一趟新會(huì)的柑園。不知道剛過(guò)去的降溫是不是嶺南最后的一場(chǎng)倒春寒，但溫潤(rùn)的春雨早就掛在柑園的枝頭，蹲身?yè)u落一枝多余的柑花，小柑顯露，碩細(xì)飽滿。

春雨甘霖新會(huì)柑

那掛滿枝頭的一樹(shù)小柑背后，是剛過(guò)去屬于豐產(chǎn)的2024年——新會(huì)陳皮全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值已達(dá)261億元，同比增長(zhǎng)超13%，帶動(dòng)新會(huì)地區(qū)7.8萬(wàn)人就業(yè)創(chuàng)業(yè)，人均增收2.6萬(wàn)元，成為全國(guó)陳皮產(chǎn)業(yè)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。

但在風(fēng)向標(biāo)里，老李卻嗅到了一絲若有若無(wú)的焦躁——這片土地上的陳皮故事，或多或少被摻入一些苦澀。

“你放心盡管說(shuō)，我不會(huì)亂寫(xiě)的。”老李這幾年對(duì)爆料者說(shuō)得最多就是這樣的話語(yǔ)，既然答應(yīng)了不亂寫(xiě)，那就隨便寫(xiě)一點(diǎn)吧。如某些新會(huì)陳皮行業(yè)的大品牌，在“知假造假售假”邊緣上瘋狂試探，他們對(duì)行業(yè)法律的規(guī)則研究之深，老李也是望塵莫及，以至于他們的法務(wù)團(tuán)隊(duì)比產(chǎn)品和產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)都要強(qiáng)上百倍；還有某頭部的陳皮品牌在廣西浦北等地建立了自己陳皮產(chǎn)業(yè)園，通過(guò)隱藏股權(quán)的辦法，躲在了產(chǎn)業(yè)園的背后，成了公開(kāi)的秘密；還有豐產(chǎn)下那突飛猛進(jìn)的科技與狠活，以及樹(shù)根處柑農(nóng)試圖用泥巴封堵的孔痕······

柑農(nóng)用泥巴封堵的孔痕

一、最廉價(jià)的時(shí)間，卻成了昂貴的謊言

新會(huì)陳皮的靈魂本該是歲月。

在新會(huì)陳皮的傳統(tǒng)制法里，柑皮要經(jīng)兩刀或者三刀開(kāi)皮、日曬久藏，三年后方成“陳皮”，五年十年才能凝出琥珀般的醇香。

可如今，有發(fā)酵房里的機(jī)械轟鳴，控溫控濕的工藝，讓新皮在數(shù)月余即可披上老皮褐衣。老李曾見(jiàn)過(guò)一筐新技術(shù)下制作的工藝皮，表皮泛著油光，像涂了硫酸腐蝕的假古董，卻標(biāo)著“二十年陳”的價(jià)簽。有人用外地柑皮直接浸泡化學(xué)藥劑再高溫高濕催熟，三個(gè)月便敢標(biāo)榜“三十年陳”。有行家苦笑：“現(xiàn)在連陳皮的造舊工藝都日新月異了，這世道連‘時(shí)間’都學(xué)會(huì)作弊了。”

當(dāng)“工藝造舊”成為行業(yè)秘而不宣的暗語(yǔ)，那些本該沉淀的歲月，便成了流水線上的玩笑。

這些柑皮被染得深褐，內(nèi)里卻早已失了魂魄。更有甚者，以普洱茶湯反復(fù)蒸煮低年份陳皮，讓茶色素浸透每一絲脈絡(luò)，偽造出老皮的滄桑感覺(jué)。老李曾見(jiàn)過(guò)有北方客商捧著這種黑褐柑皮如獲至寶，卻不知飲下的是一盞化學(xué)與謊言的毒湯。

某電商平臺(tái)的陳皮宣傳圖片

二、他鄉(xiāng)的柑，借了故鄉(xiāng)的名

o東甲村的柑農(nóng)屈伯，攥著自家柑樹(shù)被蟲(chóng)蛀的枯枝嘆氣：“外地的椪柑一斤二三元，我們的茶枝柑要二十元，可做出來(lái)的皮，在直播間里都叫‘新會(huì)陳皮’。”

新會(huì)的茶枝柑扎根于咸淡水交界的“三江沖積平原”，吸足了來(lái)自南海的風(fēng)雨，可當(dāng)廣西的駁枝柑、福建的椪柑皮裹上“新會(huì)”的標(biāo)簽，連老饕也難辨真假。在外地的一個(gè)茶博展會(huì)上，一位北方客商指著一袋明顯泛青的柑皮問(wèn)：“這不是你們新會(huì)的‘二紅皮’嗎？”老李喉頭一哽——那分明是未成熟的雜柑皮罷了。

2020年以來(lái)，以新會(huì)茶枝柑為代表的陳皮產(chǎn)業(yè)風(fēng)頭正盛，把廣西地區(qū)等地區(qū)的茶枝柑產(chǎn)業(yè)帶火了一把。廣西地區(qū)作為全國(guó)最大的柑橘種植區(qū)域，其氣候也適宜茶枝柑的生長(zhǎng)。

早年常見(jiàn)于媒體的廣西地區(qū)茶枝柑，趁著夜色混入新會(huì)貨倉(cāng)，貼上“核心產(chǎn)區(qū)”的標(biāo)簽后便身價(jià)百倍。茶坑村的老梁種植了二十年茶枝柑，他就跟老李大吐苦水：“外地茶枝柑的成本不及新會(huì)的30%，可消費(fèi)者哪分得清？”更荒誕的是，當(dāng)檢測(cè)機(jī)構(gòu)還在用色譜分析陳皮中的橙皮苷含量時(shí)，造假者早已學(xué)會(huì)嫁接新會(huì)柑的枝條，讓儀器也陷入迷霧。

銷(xiāo)售記錄上百萬(wàn)單的假新會(huì)皮

三、電商的狂歡與消費(fèi)者的無(wú)奈

廣州芳村的茶葉城徹夜燈火通明，主播們舉著“老陳皮”嘶聲叫賣(mài)，背景音樂(lè)蓋過(guò)了良心破碎的脆響。寶抖的頁(yè)面上，兩位數(shù)包郵的“新會(huì)十年陳”月銷(xiāo)萬(wàn)單，可真正的新會(huì)人知道——即使藏在民間的老皮庫(kù)存，都不夠這些直播間賣(mài)一晚。更令人齒冷的是，這些“聰明人”深諳法律漏洞：取證難、標(biāo)準(zhǔn)缺、維權(quán)苦，即便被識(shí)破，也不過(guò)退款了事。

這不是買(mǎi)賣(mài)，而是分明是圍獵。

主播小吳的倉(cāng)庫(kù)里堆著上幾百斤正宗的新會(huì)皮，但他的直播間里卻賣(mài)著“99元3罐包郵”的碎皮。他說(shuō)：“真皮賣(mài)不動(dòng)啊！消費(fèi)者只認(rèn)低價(jià)，退貨率還不到10%。”

在平臺(tái)算法推流的熱潮中，鏡頭前的主播舉著各種檢測(cè)機(jī)構(gòu)的證書(shū)，自信地吹噓著陳皮的功效，背后卻是堆積如山的工藝皮。有位北方的讀者朋友老王買(mǎi)了一堆號(hào)稱“二十年陳”的工藝皮泡茶，本來(lái)不嚴(yán)重的咳嗽加重了半月不愈，事后發(fā)現(xiàn)是熏制加香精的劣質(zhì)工藝皮。“口感喝起來(lái)也是酸酸的，挺香的果皮味兒，但后來(lái)拿給行家鑒定，說(shuō)是香精的味道。”老王說(shuō)。

面對(duì)囤了數(shù)千元的假貨，老王也是投訴無(wú)門(mén)——電商店鋪早已注銷(xiāo)，干凈得如潮水退去后沙灘上隨即消失的泡沫，毫無(wú)痕跡。

熏制發(fā)黑的工藝皮

四、陳皮之路，還有微光

老李想起了芳村茶葉市場(chǎng)的好友老劉。他曾有幾噸存皮，卻在工藝皮泛濫時(shí)毅然關(guān)店，轉(zhuǎn)身到新會(huì)承包了三百畝柑田。“寧可做回農(nóng)民，也不賣(mài)一片假皮。”他說(shuō)這話時(shí)，正把最后一批老皮樣品裝進(jìn)陶罐，封口的手勢(shì)像在給時(shí)光蓋章。老劉門(mén)店撤場(chǎng)那天，老李應(yīng)邀去拿些老皮樣品，臨別時(shí)突然暴雨，他撐傘護(hù)著推車(chē)?yán)锏膸坠蘩详惼ぃ约簠s淋濕了半邊身子，水珠順著他的頭發(fā)滴落。

有些人的堅(jiān)守，本就是對(duì)抗潮水的堤壩。

為了守護(hù)傳統(tǒng)，除了老劉這樣從業(yè)者的堅(jiān)守，還有更多的行動(dòng)也在發(fā)生——新會(huì)地區(qū)的區(qū)塊鏈溯源系統(tǒng)正將每片陳皮的前世今生寫(xiě)入不可篡改的代碼；公共監(jiān)管倉(cāng)里的溫濕度傳感器代替了老師傅的掌心感知；行業(yè)協(xié)會(huì)的“紅黑榜”試圖用制度重建信任；在最近的某次拍賣(mài)會(huì)上，一串嵌著溯源二維碼的1987年老皮拍出天價(jià)，買(mǎi)家說(shuō)：“我要讓兒子知道，真正的新會(huì)陳皮該是什么味道。”

清明時(shí)節(jié)，新會(huì)的風(fēng)是濕的，裹著銀洲湖的潮氣，吹潤(rùn)了柑園里每一片柑葉。

久違的太陽(yáng)出來(lái)，曬場(chǎng)里的工人們翻動(dòng)那些冬眠過(guò)后的果皮，仿佛在翻動(dòng)時(shí)光的褶皺。真正的陳化，是歲月與陽(yáng)光的私語(yǔ)，可如今這江湖里，多少人等不及光陰的流轉(zhuǎn)？

或許行業(yè)的陣痛終將過(guò)去，正如陳皮必經(jīng)的澀轉(zhuǎn)香。只愿未來(lái)的某天，當(dāng)人們揭開(kāi)那片陳香時(shí)，嘗到的不僅是年份的數(shù)字，更是一代人守護(hù)初心的溫度。

老李喜歡到倉(cāng)庫(kù)看陳化，當(dāng)手電筒的光束掃過(guò)層層疊疊的塑料筐，陳香在塵埃中靜靜發(fā)酵著。

是的，雖自己手中打的是微光，但仍能照亮黑暗。