失去欲望的高校女教師，決定孤獨終老 | 人間

沒人生來甘愿躺平，只是無數(shù)次與現(xiàn)實拉扯后的妥協(xié)罷了。或是因為高昂的試錯成本，或是因為沒有足夠體量的財富兜底。

配圖 | 《我無法戀愛的理由》劇照

我的打工搭子橙子女士，是一個決心不婚不育的80后女教師。

結(jié)婚、生娃、買房，老一輩人眼中的“人生目標”，被她視作“人生三坑”統(tǒng)統(tǒng)避開。或許在她心里，孤獨終老沒家業(yè)并沒那么可怕。

終于有一天，有個同事評價我倆——你們倆真是越來越像了。

我才發(fā)現(xiàn)，好的精神狀態(tài)可能會傳染。

2022年，我入職Y大科研院，一夜之間從清純女大變成了職場小白。

高校工作曾令我心馳神往，學生嘴里的一聲“老師”足夠我嘚瑟半個月。新同事解鎖，新工作啟動，我曾期待命運會賜予我一個Buff疊滿的打工搭子，不知對方是否也心懷類似的期待。

當兩個微信好友首次線下碰面時，我們都十分客氣地朝對方微笑——“哈哈，你好你好。”

她叫橙子，87年生人，168長頭發(fā)大美女，總是自嘲自己的梨形身材很顯胖，“我穿這種瑜伽褲，會不會顯得大屁股?”

還好我入職前在豆瓣糊弄學小組里學了些糊弄學精髓，三個“哈”接一個“好酷哇”完美終結(jié)了這個不太好給客觀答案的送命題。

橙子在科研院的職位是財務秘書，是我這個科研秘書唯一的打工搭子，我倆“共享”一個巨大的辦公室，相處總體來說很客氣。橙子很閑，差不多八個小時干一小時的活。

剛?cè)肼殨r，我還保留著晚睡晚起的壞習慣，上班沒兩周就因為按掉鬧鐘繼續(xù)睡而搞了個一覺起來十點半的“壯舉”。迷迷糊糊的我給橙子發(fā)微信，請她有空幫我請個假。

“請什么假啊，你幾點起就幾點來唄。”橙子輕飄飄地回答。

我躺在床上琢磨了一會兒她講的話，想到入職以來我確實也沒見過考勤表，可能我們這種偏僻冷門的科研院都是“自管自治”吧。

高校的非教學崗都是朝八晚五，每天早起我都會在路上吐槽這種奇葩規(guī)定，這種餓著肚子出門解鎖快倆小時通勤日常的日子就像棺材板被掀了一樣酸爽。十點半出門的路況也沒有很好，到了單位都快十二點了。

等我吃完飯進到辦公室，橙子跟我說就在我沒來那會兒，科研院院長給我工位打電話。

“我說你出去了。”橙子的回答妙極了，既符合我不在辦公室的事實但又能給別人造成一種我在辦公室附近的感覺，誰會糾結(jié)我人是在廁所蹲坑還是在開水間泡茶呢。

“謝謝你，好心人。”我恭恭敬敬地遞給她我手里的牛肉干，“請你吃牛肉干。”

她剝開牛肉干放進嘴里，邊嚼邊說這是區(qū)區(qū)小事，一副不需要回報的樣子。

第二天我才知道，是我大意了。當我照常邊吐槽邊起床，在學校食堂吃了早餐后八點到辦公室時，發(fā)現(xiàn)橙子沒來。她一直到早上十點半才慢慢悠悠推開辦公室的門，“早上好。”

早上壞。我笑了，人在極度無語的情況下是會笑出聲的，“哈哈，早上好。”

橙子說她昨晚牙疼，翻來覆去很晚才睡著，導致今天起晚。之后，她繪聲繪色地描述了一遍因為錯過早高峰，路上一派人少祥和的可愛景象。

“我今天沒開車，突然覺得坐地鐵也蠻好的，不過，也不知道下班的時候會不會趕上晚高峰。”她慢條斯理地打開電腦，優(yōu)雅地撩著長發(fā)，“希望下午沒人找我，要是能提前半個小時走就好了。”

這話分明就是表達了這位“姑奶奶”鐵了心要貫徹落實坐地鐵來就得坐地鐵走，并且走的時候還不能趕上晚高峰的“堅定信念”。而她遲到早退的“保護傘”，就是我這位冤種打工人。

“你有沒有發(fā)現(xiàn)學院路這邊老堵車。”來單位最多也就四十分鐘的橙子，她卻還要“坑害”家遠通勤難的我

有啊，太有了。不住在地鐵沿線的我，無論是早上十點來還是下午四點走，到家都是和正常上下班差不多的通勤時間。

一個月后，因為職務調(diào)整，我陰差陽錯地給院長當了秘書。

橙子終于暫時擱置了遲到早退的計劃，不是因為她有多大良心，而是我們一個學期里能擺爛的時間不太多，一旦課題申報和學術(shù)交流的事項提上日程，辦公時段大概率總有活兒要干。我們采取了合作共贏的相處方式，院長很忙，并不是天天來學校，她便問我院長來研究院的時間，在那之前將自己收拾得干練利落，并把所有事項進度摸個透徹，這樣就可以完美匯報工作了。

其余的時間她就擺爛，辦公室里穿拖鞋，午休之前翹班去做美睫，天氣好的時候去洗個車。我也好不到哪兒去，坊間名言“跟什么人學什么藝”誠不我欺，或許遇到橙子就是命中注定。我感恩我們的相遇，因為從她身上散發(fā)出最明顯的一個特質(zhì)就是：嗎嘍只是因為大環(huán)境的下滑而選擇了低薪穩(wěn)定，但嗎嘍并不是不要命。

我漸漸喜歡上了我同事。

科研院偶爾會和教學單位共事，完成一些涉及學生科研項目的審定任務。高校之間各個單位沒有圈外人想象的安逸平和，和沒日沒夜一心卷成果的教研崗位不同，行政崗人人都在往“人精”的路上發(fā)展。

一次，我們和M學院一起開學術(shù)研討會，M學院的院辦老師負責會場布置和材料打印。院辦老師很年輕，紅唇黃毛超長美甲，氣質(zhì)堪比高嶺之花，可惜辦事磨磨唧唧，臨開會前半小時發(fā)微信跟我說昨晚收到的微信文件打印不了。幸好我事先存了一份在U盤里，于是十分客氣地把U盤給她送到學院辦公室。她就在學院辦公室里打印材料，結(jié)果比原定時間遲了十分鐘才把材料送到辦公室。

會議主持是M學院副院長，她幽幽地說了一句“怎么才送來”。

高嶺之花開口：“瓜瓜今早才把材料電子版送來。”

我還沒反應過來，就聽見橙子說：“我們瓜瓜昨天就把材料發(fā)你微信了呢，親愛的，你下次別再‘卡點’打印了。”

我向橙子投去感激的目光，碰到這樣的甩鍋達人我真的會小腦萎縮。

橙子在靈活應對辦公室“妖風”這塊甩我?guī)讞l街，神情語言都盡顯優(yōu)雅。對外，她抵擋一切唇槍舌劍，對內(nèi)，她雖然喜歡偷懶，但也慢慢收斂“獠牙”掏出“真心”。我猜她可能是“年紀大”了，需要一個穩(wěn)定的嘮嗑對象。

自此之后，我們的關(guān)系愈發(fā)熟稔，我們一起購入了辦公室“神器”——午睡床。它收放自如，又不占地方，躺上去勉強能收獲一絲“松弛感”。

橙子表示，她想買午睡床很久了，但她之前的同事總是在午休的時候?qū)W習，別人在用功，她睡大覺很不合適。高校的行政崗是一個蘿卜一個坑，走一個才能進一個。之前和我做著相同工作的女孩子一心想全職讀博，后來成功上岸。我表示自己沒有讀博意向后，橙子的第一反應是恍然大悟——“怪不得你午休的時候不看書！”

比起橙子，我沒有特別強烈的午睡需求，我躺到午睡床上甚至會感覺人更加精神，刷手機都更帶勁了。

有次，其他辦公室來串門的同事剛好遇見我倆各自在工位旁支了床，來者說羨慕我們的松弛感，并銳評，我們兩個看起來就像沒有夢想的咸魚。

果真如此嗎？可能也不是。事實上，我的同事也曾是憧憬愛情的小姑娘，志向遠大的創(chuàng)業(yè)者。橙子經(jīng)常在入睡前跟我嘮嘮叨叨她的過往，越嘮叨聲越小，然后沉沉睡去，或許還夢到了她酸酸甜甜的初戀。

橙子18歲那年的秋天，爸爸開車載著她從家鄉(xiāng)出發(fā)，到A市的P大報道。雖然已是立秋，但暑氣并未完全退散，時不時還會有場大暴雨。因為路不熟，他們一路開一路問，甚至還走錯了路。等終于到了目的地，爸爸語重心長地對她說，“以后找個男朋友吧。”

這沒頭沒腦的一句話，并沒有“點醒”橙子。她就像個沒心沒肺的顛婆，整日沉浸在不受約束的自由時光里。

進入大學，橙子不再需要早上天不亮就起床，也不用沒日沒夜地背書做題，前兩年，她是名副其實的無憂無慮。

可人一旦沒了壓力就特別容易變胖，大二時的橙子有150斤。那會兒的她只選擇寬松的衣服，從來不敢挑修身的款型。

“我學會計，他是我學長。”橙子慢慢悠悠給我講起了他的初戀。

他比橙子大一屆，作為南方城市考進P大的俊美學長，溫暖地對待每一位新生弟弟妹妹。盡管交集寥寥，橙子還是饞上了這位人帥心善的前輩，并單方面為他貼上了“暖男”標簽。少不更事又毫無戀愛經(jīng)驗的橙子當時并未察覺男一號的溫暖相待是一種無差別行為，他對每位學弟學妹都體現(xiàn)出了同等的關(guān)心照顧，更像“暖氣”而非“暖男”。

“于是我就開始暗戀他，經(jīng)常去操場看他和室友打球。”

橙子說男生好像都很喜歡打球，她覺得少年追球跑的身姿格外迷人。暗戀學長的橙子開始偷偷減肥，因為沒什么毅力經(jīng)常半途而廢，但好在斷斷續(xù)續(xù)堅持了一個學期減重20余斤，小碼數(shù)的衣服上身后令她信心滿滿。在一個天氣美好的傍晚，她鼓起勇氣去表白。

在我一個旁觀者看來，她很勇，在不知對方是否有戀情的時候就決定去表白。

我心里打鼓但是嘴上倔強，說聽上去感覺這種校園戀情都能擁有美好結(jié)局。“如果你倆不成，那就是他的損失。”

橙子聽完后半句頻頻點頭，語氣無比堅決，“對，是他的損失！”

好硬的嘴啊……

沒有戀愛經(jīng)驗的橙子覺得這就是一見鐘情，盡管現(xiàn)在的她覺得那時的自己非常搞笑。之前，她都沒跟他說過幾句話，就偷偷暗戀好幾個月。因為怕被別人發(fā)覺自己喜歡他，也從沒側(cè)面打聽過他的任何消息。

大二的橙子長著中二的腦子，“人精”年輕時是“神經(jīng)”。果不其然，面對從天而降的告白，此前對橙子幾乎毫無印象的男一號在短暫的錯愕過后選擇了拒絕。他不是婉拒而是無腦拒，以無限趨近于0的情商告訴橙子他不喜歡她這個類型的女生。而此刻腦內(nèi)一片空白的橙子情商也被無限拉低，她問他“那你喜歡什么類型”，得到的答案是一個非常漂亮堪稱系花的女生。

因為表白失敗，橙子終于卸下一切心理包袱開始旁觀曾經(jīng)心上人的追愛之旅，她們宿舍甚至成立了一個“學長八卦小分隊”，專門私下打聽學長有沒有順利抱得美人歸。學長追愛記過程異常坎坷，堪稱“舔狗踩雷實錄”，無論他對心上人做什么，對方都不為所動。

“可能這就是報應。”時隔多年，橙子回憶起當初的暗戀對象，語氣中還透著一股惡毒味。

“后來那個系花和我們學校一個男老師談上了，最后還結(jié)婚了。”

橙子嘴角一勾，“那舔狗就心碎了。”

隨著橙子的講述，我腦海中漸漸浮現(xiàn)出了那位外表坦率熱情小少爺內(nèi)心空洞無趣大舔狗的男一號。

我把蓋在肚皮上的毯子拉到臉前遮住自己不懷好意地偷笑。我相信她表白失敗時一定咽下了很多苦澀，但最后這種寧可埋了別人也不埋怨自己的精神狀態(tài)也確實令人羨慕。

“我覺得我長得并不漂亮。”

經(jīng)歷了一段戀愛新手快樂上路，但單向真誠的失敗追愛之旅后，橙子得出了結(jié)論是：自己相貌平平，可能真的很難得到自己心儀的東西。

但橙子又堅定自己不會選擇去整容，因為那多少會有種“迎合舔狗”之嫌。在她看來，人長什么樣都是爹媽給的，年輕時無論怎么折騰，最后終歸是要老的。

我問她是不是從初戀首戰(zhàn)失利之后就一直擺爛到現(xiàn)在，橙子卻說并沒有。

“我那時候也很年輕，肯定也想過‘折騰’一番嘛。”

“哈哈，讓我猜一猜，抱大佬大腿，嫁給八旬老漢分得億萬家產(chǎn)是不是！”

橙子感嘆說果然每個年輕人都愛做夢啊，連夢話都是如此相似。她坦言自己年輕時也會夢想靠撞大運一步登天，結(jié)果總是事與愿違。

橙子的第一份工作是在某小型國資背景公司做會計。

當年，各行各業(yè)蒸蒸日上，很多中小企業(yè)都熱衷于提供應屆畢業(yè)生寬松優(yōu)渥的待遇，能順利留京找到一份專業(yè)對口且入職即可落戶的工作并非難事。

入職后橙子搬進了公司提供的免費宿舍，和其他同期入職的應屆生以及幾位“前輩”住在一起。宿舍離公司很近，僅需步行幾分鐘。公司老板遵紀守法，該有的節(jié)假日福利概不縮水，同事之間杜絕互卷，大家按時上班到點下班，沒人主動加班。

這份不好不壞的工作看起來很適合湊合到終老，橙子做了一年之后就順利落戶，家里給她買了輛代步小車，電話里的媽媽試圖給她描繪充滿希望的婚后生活：恩恩愛愛小夫妻一起開車上下班，節(jié)假日甜甜蜜蜜自駕出游。橙子感覺媽媽這位“過來人”的話十分有理，人世間有萬千同齡人，總有一個適合自己的人。

經(jīng)歷了學生時代表白被拒的心痛歷程后，橙子決定改換策略，這次萬不能由自己主動出手。她堅信愛自己的人會主動奔赴自己而來。

結(jié)果卻不幸遇到了職場性騷擾。與橙子同期入職的男二號擁有與實際年齡不大符合的成熟穩(wěn)重，嘴甜會來事，同事領(lǐng)導都很喜歡他。兩人年紀相仿，但男二號卻總能領(lǐng)先她升職加薪。橙子的同事們私下都稱他是“潛力股”。令橙子頗感“撞大運”的是，男二號似乎對她格外殷勤，主動給她帶早飯，偶爾送些小首飾，還經(jīng)常當著其他同事的面明里暗里地夸她。

可誰知兩個人一起去公園散步時，男二號卻趁四下無人之時對她上下其手。橙子明確表達不滿后他毫不收斂，邊摸邊夸橙子腰細屁股翹，還振振有詞“好朋友摸一下不要緊”。橙子認為同事間撕破臉不合適，寄希望于自己的冷處理能換來這位流氓男士知趣收斂。可是沒想到后來他順利升職變成了橙子的直系上司，在“公園耍流氓”很快就要往“辦公室羞恥play”方向發(fā)展時，橙子選擇了辭職。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又一年，愛情果實顆粒無收還險些便宜了流氓上司。

橙子的新工作是全新的領(lǐng)域，她成為一家汽車雜志的編輯，日常工作是圍著車轉(zhuǎn)，打工的主要內(nèi)容是撰文從設計性能、受眾群體等等方面，或夸贊或吐槽某款車型，偶爾橙子也會參與一些試駕vlog錄制。

這份體制靈活不僵硬，不需維護復雜人際關(guān)系的工作，讓橙子感到宛如新生。

不久，橙子追愛路上鐵打的女配，她的老母親再度上線，在橙子的生活軌跡平穩(wěn)有序推進時催婚催育。

在家人安排的相親飯局上，橙子遇到了油膩頭禿的男三號。和此前兩位男士不同，男三號雖然面相勸退但資產(chǎn)感人。據(jù)橙子家人說，這位奔五男在京有房有車，職級中上還單身未婚，是長輩們眼中踏實可靠的鉆石王老五。

“但誰能想到他第一次約人吃飯就開始侃侃而談吹起牛了呢。”時隔多年，回憶起當時男三號一邊開懷暢飲一邊大聲暢談自己和某某公司副總的拜把子情誼，橙子還是忍不住瑟瑟發(fā)抖。她特意解釋說，那并非是因為自己被對方的人脈震懾到，而是單純地“抖落一身雞皮疙瘩”。心直口快的橙子實在受不了，就隨手指著另一處空位說道，“你去那桌吹牛吧。”

不可思議的是，對方竟然對她的坦誠發(fā)言欣賞有加，主動提起了下一場約會。我心說這人莫不是有受虐怪癖。

“開著我們公司借的新車去挫挫他的銳氣。”橙子欣然赴約，開著從公司免費借來的新款BBA，客串了一把富婆。

男三號此后再沒找過她。我猜測，此前他在橙子家人那的人設是費盡心機才立住的，本人并非什么鉆石王老五。

橙子妙評：“奔五的王老五會還單身未婚忙著相親？”

“或許你可以找奶狗。”在橙子盡情吐槽完男三號后，我發(fā)表了一些看法。

彼時我倆剛經(jīng)歷完一次學術(shù)會議籌備會，被無情“焊死”在辦公室四個半小時。好不容易會議主持人終于發(fā)慈悲準許大家先吃頓飯再回來討論，我和橙子站起來的瞬間發(fā)現(xiàn)自己的屁股已經(jīng)“死”了，她一邊揉腰一邊說剩下的故事吃午飯的時候再說。

拜話癆主持人所賜，我倆來到食堂正好趕上用餐高峰，為了能趕緊吃上一口熱飯我們選擇了出餐速度最快的漢堡套餐。不幸的是因為業(yè)務火爆，出餐口的阿姨把我倆的單忘了。

時至今日，我已經(jīng)忘了裝漢堡的阿姨說了多少句“對不起”，卻對橙子那一通吐槽記憶猶新，我不僅得吃著難吃到捅破黑暗料理界天花板的新品漢堡，還得承受她喋喋不休的咒罵帶給我的精神折磨。

男四號來自某著名體育院校，是名副其實的體育生奶狗。

“是188八塊腹肌18厘……”我承認我講話有點大聲，在隔壁一桌年輕漂亮的弟弟妹妹都向我投來“秒懂”“繼續(xù)”的友好目光時，橙子讓我：“好好吃你的飯吧！”

“沒關(guān)系，萬一他們覺得我們是在說什么……虛擬角色呢。”畢竟我們坐的是小孩那桌，職場i人在沒遇到熟人的時候誰會主動進教師就餐區(qū)啊。橙子頻頻點頭，說她的奶狗小男友確實就是一個擁有美好肉體的crush。可惜，他接近自己的原因卻并不是單純?yōu)榱藧矍椤?/p>

認識男四號時，橙子30歲，已經(jīng)入職Y大，成功“上岸”成了一名高校行政老師。在好友組織的大型燒烤活動中，橙子結(jié)識了這位小自己9歲的“飯搭子”。男四號白凈高大，溫柔有禮貌，身上總是香香的，自帶一股天然的親近感。

和橙子單相思的心動男一號相似，男四號待她體貼細致。雖然在橙子看來，他的許多舉動都生澀稚嫩，但作為情侶兩人親親抱抱的諸多瞬間都能給她帶來久違的“減齡”感，好像真的回到了大學時代。最重要的是，30歲的她對完美掌控這段甜蜜戀情信心滿滿。

或許世界上真有帥氣小狗，就喜歡和姐姐貼貼，但橙子的crush弟弟別有目的，他希望橙子能投資他的創(chuàng)業(yè)項目。

兩人處了一個多月后，男四號以想要創(chuàng)業(yè)為名，提出希望橙子能資助自己開一家射箭館。在他看來，年逾30歲的橙子在社會上摸爬滾打了幾年，應該有一定積蓄。

橙子表示兩人還不太熟，不想貿(mào)然涉及大額金錢，男四號便在一夜之間銷聲匿跡。

此后，橙子對找個男人共度一生之事徹底死心。工作之余，她不再考慮愛情，而是選擇了養(yǎng)狗。

在橙子看來，找對象不如養(yǎng)狗。愛情可能會讓人竹籃打水一場空，但狗子卻能不離不棄忠誠陪伴。

入坑的八千人民幣，是橙子一個半月的工資，但她無怨無悔，自從狗子到家，就像給她的生活里帶來一束希望之光。

狗子九秒是條邊牧，男孩子，叫九秒是因為她只猶豫了九秒就決定和它牽手。

可能在潛意識里，橙子還是相信一見鐘情的吧。

我們的部門的午休時間是從十一點半到下午兩點，但因為辦公室里只有我倆，午休的時間會寬裕一些，橙子通常兩點半才開始下午的工作，如果沒什么要緊事，她就坐在桌邊刷手機看直播。

當橙子再一次感嘆“一天又要結(jié)束了，人生又少一天”的時候，我說，我覺得你還是有夢想的。

橙子說，是啊，當初父母資助的三十萬創(chuàng)業(yè)錢，要是提早幾年拿出來買房當首付，現(xiàn)在她就能成為有房一族，如果運氣好，還能趕上一輪房價噌噌上漲。

但那畢竟是夢想，當我們一起在操場上散步時，她總會表達一下在學校附近買房的憧憬，之后又說，其實遠一點也可以，總之只要買到就好。

橙子是個廠二代，她原本預定的人生軌跡是畢業(yè)后給自家工廠當財務，廠倒了之后她的宿命就變?yōu)榱嗽诓煌男袠I(yè)間反復橫跳，一輩子給別家公司當牛做馬。

“我家的廠，在我上學的時候就倒了。”橙子講到自家的廠，默默嘆息。

橙子家的小型鞋廠是橙子父母白手起家創(chuàng)立的，老一輩人勤勤懇懇誠信經(jīng)營，鞋廠雖規(guī)模不大但利潤穩(wěn)定，員工們也和橙子父母相處頗好，婚喪嫁娶之類的大事橙子父母只要知曉必定出席。

橙子大一時，橙子父親突發(fā)腦溢血住院，幸好病灶位置所在處對性命影響輕微，父親痊愈后可以完全恢復到患病前水平。

但遭此一劫，橙子父親萌生了退居二線的想法。此時橙子還未畢業(yè)，自己又精力有限，于是廠就暫時交由主動請纓的橙子大舅經(jīng)營。至于橙子母親，她一心撲在照顧橙子父親身上，對橙子大舅給予充分信任，廠中大小事情都交由大舅處理。

大舅做著做著就大有把廠做到自己兜中的態(tài)勢，但他信誓旦旦跟橙子父母表示，廠先由自己經(jīng)營，之后每年利潤都會給他們分大頭，等到橙子將來畢業(yè)，他會把廠再交給橙子來經(jīng)營。兩家素來交好，都是自家親戚，說出口的話就等同于立了字據(jù)，橙子父母沒有起任何疑心。

橙子大四要畢業(yè)了，廠子卻沒了，大舅卷錢跑路了。

大舅應該是早有預謀，跑路之前廠子被他經(jīng)營得效益大不如前，關(guān)門時許多老員工的工資都沒發(fā)完，紛紛到橙子家要賬。聽說，后來橙子大舅憑借卷走的這筆資金，自己也當上了另一家新鞋廠的“廠一代”，其間還不忘到處散布橙子父母拖欠員工工資的劣跡。

我驚訝于橙子大舅居然另立山頭還是辦鞋廠，橙子卻說這恰恰是事情的荒唐之處。后來，大舅的新廠還招了許多父母舊廠的老員工，這讓橙子感覺自家的廠不是倒了而是被騙走了。

兩家的多年情誼沒有經(jīng)歷住金錢的考驗，橙子父母的年紀大了，經(jīng)歷過這場風波之后，行事也謹慎了許多。

只是，大舅卷款跑路又再創(chuàng)業(yè)的事，終究在橙子心里扎了根，她一度想要“逆風翻盤”。

橙子的第三份工作是在創(chuàng)業(yè)公司當行政，工作內(nèi)容類似于中小學的生活委員，雜事小事都得管著。

創(chuàng)業(yè)公司規(guī)模極小，算上創(chuàng)始人和橙子一共才七個人，他們沒有固定辦公室，租用了當年頗為流行的共享辦公室。共享辦公室按天收費，每位員工擁有一張卡片，刷卡計費，工作時間內(nèi)可以享受功能齊全的各種辦公設備以及公共區(qū)域的免費飲品。

這家創(chuàng)業(yè)公司最后倒閉了，橙子判斷是因為創(chuàng)始人凌亂的發(fā)展規(guī)劃，公司創(chuàng)始人今天想做一件事但是明天又光速切換到另一件，結(jié)果每件事都沒做好。

2015年，心中早有野心的橙子準備自己創(chuàng)業(yè)。她拿出自己打工多年積攢的存款和父母資助的啟動資金，著手開起了餐吧。橙子負責出錢，和她合作的其他伙伴們負責創(chuàng)意和設計。

橙子的餐吧位于A市某著名大區(qū)一條繁華的商業(yè)街，主推簡餐，主營產(chǎn)品類似于某著名三明治連鎖店，但定價略低，橙子希望餐吧能吸引到想吃得健康但預算不多的年輕人。

橙子原以為開餐吧穩(wěn)賺不賠，畢竟人人都要吃飯，但現(xiàn)實給予她的是經(jīng)營慘淡。時至今日，橙子在講到這段經(jīng)歷時，詢問我對餐吧的看法。

“我不愛吃健康餐，對不起。”我聽她講述的過程，就像是在腦內(nèi)模擬生嚼全麥面包鮮黃瓜配生菜葉，大概人與人的觀念不太相似，干巴lunch對我的吸引力實在有限，“可能別人會喜歡。”

“沒人會喜歡，我的餐吧三個月就黃了。”橙子說。

橙子最終得出的結(jié)論，這就是命。全家都是受騙倒霉蛋，從此創(chuàng)業(yè)是路人。

橙子爸媽也對女兒的能力有了清醒認知，在三十余萬打水漂之后，再也不資助她的任何新奇創(chuàng)意，家里的最后一點積蓄，還得用以過正常生活，經(jīng)不起橙子的折騰了。

好在橙子最后也沒什么腦洞大開的想法了，她人已老實，決定認命。

最后，高校行政這張網(wǎng)順利地兜住了她。平穩(wěn)安逸是日常，上班就像熬粥，不上流但餓不著，關(guān)鍵還得慢慢熬。

橙子很少回老家，對她而言，那是一片傷心地。時間緩慢流逝，橙子爸媽在老家的許多親友也陸續(xù)斷了聯(lián)系，他們偶爾也會來A市看看女兒，說一些“等年紀再大些就搬來一起住”之類的話。但橙子心里悄悄盤算了一下，以全家現(xiàn)在的條件，就算賣掉老家的房子再添進去一些錢，也不太能在她心儀的地段買上一套夢中情房。

后來，她不再為難自己，放棄了為購買住房繼續(xù)做打算。一直租房住，似乎也沒那么難以接受。

我安慰她說，或許人生總會時來運轉(zhuǎn)。橙子問我時來運轉(zhuǎn)的劇情究竟是什么。

“比如你走在路上，突然走過來一個錢權(quán)大佬，跟你說你長得很像他英年早逝的漂亮女兒，決定認你當干女兒并繼承巨額遺產(chǎn)，當你來到他家時還發(fā)現(xiàn)他有倆帥氣有為的好兒子，于是你就過上了團寵人生。”

橙子以一種看傻子的眼神看著我，緩緩說了一句：“你該少玩點游戲，腦子會壞。”

橙子講她的追愛失敗記時，我曾推薦她去玩一款乙游，但她堅決不想體驗這種虛擬人生。她很現(xiàn)實，以一種很清醒的狀態(tài)決定不婚不育不折騰。

這可能和她十年前的想法大相徑庭，但又或許是無數(shù)個我們的現(xiàn)實寫照：沒人生來甘愿躺平，只是無數(shù)次與現(xiàn)實拉扯后的妥協(xié)罷了。或是因為高昂的試錯成本，或是因為沒有足夠體量的財富兜底。

如今的橙子沒有什么高遠的夢想，最大的愿望就是平安干到退休。她按時上班，到點下班，做不完的工作就自動順到下一天做。實在沒事做的時候也會刷綜藝或者在桌子上發(fā)呆。當然，她每隔一段時間都會完成“把活推給我”的kpi。

“你能把M學院在編教師住房情況表去打印室打印完然后送到1107嗎？”某天，她又把一個毫無技術(shù)含量但需要跑腿的工作拋給了我，理由是我本身也要去打印室印書，而她今天牙疼不想動。

“你的理由很牽強啊，牙疼又不是腿疼。”而我，現(xiàn)在也進步不少，徹底敗下陣前必須“掙扎一番”然后才肯就范。

“我得想個辦法，以后少讓M學院總把活推給我干。”橙子真誠以對，“我有預感，他們很快就會給我打電話，到時候我就可以說，我上午忙得團團轉(zhuǎn)，而你，是出于好心才在給院長辦事的間隙抽空幫他們把事辦了。”

高啊，我怎么沒想到還有這種優(yōu)雅的反擊策略來應對部門間的互相拉扯。于是，我坦誠地表達了對她的敬佩之情。她說在事業(yè)單位做事要帶腦子，各部門各司其職才是最好的狀態(tài)。如此一來，我對她的評價直接升到了next level，她這哪是偷懶啊，分明是在以一己之力整頓職場不正之風啊。

在平凡崗位上做事的橙子，雖甘于平凡，但堅決不當冤種。平靜地活著，實際上也需要耗費許多心力。

某乎一條高贊回答中寫道：人的一生80%都在迷茫，剩下20%充斥著一些俗不可耐的目標，但正是這些目標幫助人們度過了那些80%的迷茫，這些目標就是：升學畢業(yè)找工作，買房買車結(jié)婚生子。

“我連這20%的目標都沒有了。”橙子這樣說道，“現(xiàn)在沒欲望沒動力只想擺爛。”她問我，那個答主最后有沒有提供一些解決方案。

“有的，答主說解決方案是嘗試設置一個很宏大的追求目標。”

“比如？”

“比如‘做個對社會有用的人’，那個答主寫的。”

“哈哈哈，好像我上小學的時候說過的理想！”

我們都笑了。

再見少年拉滿弓，不畏歲月不畏風。

如此說來，不結(jié)婚不生小孩沒房沒車，默默做好孤獨終老的打算，似乎也不該被叫作廢物。即使沒有做到干一行愛一行，但也沒有干一行廢一行。雖然不相信愛情，還在創(chuàng)業(yè)路上頻頻受阻，最后在普通的崗位上度過一生，這可能不是消極，大概是平凡吧。

編輯 | Terra 實習 | 思宇

瓜瓜同學

寡王一路碩博，你我終成富婆~

• 本文頭圖選自電視劇《我無法戀愛的理由》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品