《刀鋒》：這致命的熟悉感

英國小說家、劇作家毛姆“人生三部曲”的最后一部是《刀鋒》，這部長篇小說寫于1944年，被譽為毛姆晚年成熟之作，凝結了作家對人生的全部思考。小說發表后暢銷美國，流行世界，是因為它反映了戰后社會的普遍心理，特別是青年的迷惘情緒，再加上毛姆老道圓熟、技高一籌的敘事技巧和才能，使得《刀鋒》的故事情節引人入勝。

這本書我是第一次讀，卻有一種深深的又或者致命的熟悉感。這種感覺來自三個方面，也可以用一個認知方面的經典哲學觀點來描述：

第一階段：“看山是山，看水是水”——心中的成見，讓我開卷后漫不經心。

小說《刀鋒》的核心主題是對人生意義的不懈追尋，通過書寫一名青年對人生意義的漫長探索，描繪了一戰以后西方世界從上流社會到社會底層的生活百態。主人公拉里在經歷了第一次世界大戰的殘酷后，目睹了朋友的死亡，開始對以往的生活觀念和價值觀產生懷疑，從而踏上了尋找人生真諦的道路。他放棄了原本富足安穩的生活，拒絕了體面的工作和婚姻，游歷世界，深入不同的文化和哲學領域，如閱讀哲學書籍、在煤礦打工、去印度修行等，不斷探索內心深處對于生命意義的困惑，展現了一種精神層面的極致追求。

初讀《刀鋒》時，我以為又是毛姆這位“最會講故事的天才作家”的一部寫作風格鮮明、細節設計精彩有趣的“浮世繪”。自以為已經可以預判整個故事線的走向，無非又是一部告誡世人“人生如履刀鋒，無人能全身而退”的小說，又或是一份毛姆探索自我價值、存在的意義等人生終極問題的個人答卷。自己的主要任務就是認真讀完此書，靜靜得到哲學的洗禮，同時重溫學習毛姆用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光剖視人生和社會的語言風格和敘述角度，去認識一遍那個時代的人物群像就好。但是我錯了，隨著閱讀的頁數慢慢增加，隨著似曾相識的感覺一陣陣來襲，我才知道，70歲的作者真的很老到，他是要用這些以真人為原型的故事，引導讀者超越對世間萬物的表面認知，去反思自己的認知模式和觀念，鼓勵人們用一種批判性思維和對表象的質疑去不斷追問、探究，從而達到內心的平靜和解脫。

書中人物之間的對話精彩且富有張力，充分展現出每個人截然不同的價值觀和性格差異，他們也是一個個鮮活的人生樣本。伴隨著逐一讀到每個人站在自己人生之路分叉點的選擇時，我不禁為毛姆睿智的設計贊嘆。原來，這本書真正要展示給我的，并不是我開啟扉頁時預料的那樣，而且它揭示的真相，80年來也不過時。東野圭吾曾說：“世界上最難以直視的兩樣東西，一是太陽，二是人心。”正是此理。

人性的這把雙刃劍，刀鋒也很凌厲。我們既不能完全順從，也不能一味對抗，順人性而為，極易找到成功的捷徑；逆人性而動，或許可能找到成長的階梯，一切看你如何選擇。譬如，庸俗而善良的成功人士埃利奧特（有的譯本為“艾略特”）一生終為虛榮所累，其實是因為尋找到了自己的靈魂棲息地（社交），從而全力以赴去做一切讓內心燃燒的事情；清醒而堅韌的富家女伊莎貝爾，在每個十字路口的選擇都異常堅定，因她清楚地知道自己想要什么，自然也不會在感情和物質面前迷失自己，甚至在命運發給她一副爛牌時，也沒有因輸牌下了牌桌；弱勢而大膽的底層人物蘇珊娜，展現了一個風塵女的逆襲，既能像雜草一樣能頑強適應環境，也能像大樹一樣不依附于婚姻的供養最終實現有產階級的躍升。用毛姆在另一本書《月亮與六便士》中所說的來評論這一切，恰如其分：“那時候我還年輕，不知道真摯里藏著多少做作。高尚里摻雜著多少卑鄙。或者邪惡里也找得到美德。”

套用今年一句流行語來說“人心中的成見是一座大山”，開卷之時，我確實因自己的淺薄而輕判了這部小說的哲思分量，開始閱讀時思想上一些的輕慢，確實與書中周遭人對于幾位不完美的主角的指指點點、鄙視甚至唾罵相似，都是用自己心中的“一桿秤”就想要全面評判對面的對象。其實高質量的閱讀，不要預設結果，不要去空立一座無知的大山，阻擋了自己的視野，只需以更為開放的心態，帶著未知好奇的眼光，去認真看待書中碰到的每一個鮮活人物，明白人性是深刻而復雜的，接納他們各自的弱點，發現他們身上的閃光點，通過他們的命運脈絡，把握住故事線精彩的走向即可。

第二階段：“看山不是山，看水不是水”——反轉的故事情節，令我讀來意猶未盡。

小說中設計了很多精妙反轉的故事，讀來有趣，書中豐滿的人性也是靠很多精彩的故事反轉來支撐的：第一個戲劇性轉折，應該是伊莎貝爾果斷決定和拉里終止婚約。這樣的結局并不讓人覺得意外，因為這一對世人眼中的璧人，他們的愛情，終歸會因為受到個人價值觀、生活目標、人生意義的追尋等方面的影響。

但是第二個反轉就讓人意外了，即放蕩女蘇珊娜，因被極度嫉妒的伊莎貝爾設計、自入圈套而主動放棄與拉里的婚事，這樣就讓人讀得過癮也唏噓，心情隨著書中人物的悲喜而起伏，還時常會感嘆人性的弱點，感嘆“果真是刀鋒難越，唯有自渡”。

其實，讀者得到這樣的閱讀體驗，仍然是還沒有深刻了解到人性的復雜與豐富，還沒有學會不勉強對方，允許別人做別人，而自己做自己。到了令人意外的一個極大的反轉，是拉里參加一戰后平安歸來，在人世間“游蕩”了一段時間后，看似機緣巧合又像是命中注定去了印度，但最后卻選擇了回到紅塵中繼續修行，做了一個出租車司機，把每個平凡時刻都活成修行場。

這，或許就是對抗那個時代利刃的最好方式。這，就是真正的精神覺醒。

讀到這樣的主角結局，真是令人拍案叫絕。覺得自己的認知又得到了一層升華。我開始以為的寫實小說，原來是個哲學寓言，那些各種情理之中、意料之外反復出現的劇情起伏，只是要告知你：人生沒有統一標準：你所選擇的，就是最好最適合你的。請，勇敢做自己，去和自己喜歡的一切在一起，活出你自己，去努力變成自己欽佩的樣子！

《讀書人》雜志曾這樣評論毛姆的作品：“如果你害怕直面生活，最好不要去碰毛姆的書。”我個人的觀點卻恰恰相反，“如果你害怕直面生活，最好先從讀毛姆的書開始。”因為在他的筆下，總能讓我們看見對世間名利的“貪嗔癡”如何在形形色色的人物心中扎根，又有多少逐漸清醒的人兒在憑借著自己的感悟在努力自救，獲得救贖之道。讓我們逐漸意識到自我存在的多面性和復雜性，也有勇氣去努力掙脫世俗的束縛，去發現和定義真正屬于自己的存在方式。

第三階段：“看山還是山，看水還是水”——掩卷嘆刀鋒，“但為君故，沉吟至今”。

毛姆在書中引用了一句話：剃刀邊緣無比鋒利，欲通過者無不艱辛，是故智者常言，救贖之道難行。

人生在世，總有焦慮。年輕時，焦慮事業，焦慮愛情；中年時，焦慮養家，焦慮兒女；年老時，焦慮身體，焦慮死亡。如果我們能不斷掙脫自我綁架的束縛，敢于承受不斷失去也許就有可能通向自由。忽然聯想到了李銀河那一本隨筆集的名字：《一生所尋不過愛與自由》，是的，生命只有一次，我們該如何過好這一生？我們都敢于在不影響生活質量的前提下，再多憧憬一點“邊走邊唱”，去經歷、去投入、去尋找專屬于自己的“愛與自由”嗎？

看完《刀鋒》，我對于書中的人和事有了更全面、更深刻的認識，明白了要通透地知道如何以更為開放、更為深刻的視角去認識世界和理解人生；要學會去取舍對于別人的期待與自己的熱愛，接納人性中的弱點，發現和挖掘每個人身上的閃光點；要清醒地意識到如何解決自己內心的矛盾和沖突，正視自己才能越過人生中的每一道寒光閃爍的“刀鋒”。

無論時光如何更迭，不變的是世事無常，以及內心的平靜和解脫。跟隨著書中的描寫，我也深深地共情了拉里，舉兩個方面為例：

一個是去年年底一位年輕家人的突然離世，讓我深切地感受到了死亡的迫近、生命的脆弱，禁不住去思考活著的意義，如何在有限的生命里做個羅曼·羅蘭筆下真正的英雄：即認清了這世界的真相后，依然熱愛生活。

另一個是我自己喜歡的寫作愛好，自上學起至今堅持已有二十余年，對于這種在世人看來無用的愛好，因寫作而取得過的榮譽或得到的嘲笑，個中甘苦只有自己知道，各種悲喜亦是不可能完全得到別人的同頻共振。這種內在的沖突，也讓我感覺自己有時候也是活成了一半是拉里，一半是伊莎貝爾；一邊是理想，一邊是現實。但是如果徹底放下對“結局”的執念，寬容人性的混沌、敬畏選擇的重量，在這破破爛爛的世界，自己一路修修補補，總能尋找到自洽的微光吧。

當許多人都在努力“活”的時候，也有人清醒地走向了“生”。拉里就是一個這樣的人，希望在這短暫的一生中，真正擺脫物質羈絆，在喧囂嘈雜的人世間，始終保持著自己的清醒和心靈的安寧，以一種從容的姿態行走，把真正屬于自己的日子過得更富有生機、更鮮活一些。我做不到拉里，但我向往拉里，我愿意向他的道路靠近。

每一次命運的刀鋒劃過，或許就是我們個人“修行”或成長的契機。每當內心紛雜的時候，我就會用毛姆書中的這些理念提醒自己：人生其實有著巨大的容“錯”率。無論你走怎樣的一條路，只要清楚地認識自己，認識自己的渴望，清楚自己內心真正想要的生活是什么樣的，想要成為什么樣的人，就可以帶著期望去追尋，大膽往前走。

事實上也是如此，我寫作悼念突發急病作古老父親的一篇文章，在他辭世的第一年神奇般地于祭日當天被正規媒體刊出，為當天祭品增添了一份女兒思念；于第二年又被選錄于書集出版，成為了無法釋懷的老母親時常捧讀的枕邊書、案頭書，剩余時光里可以追憶的雪泥鴻爪。想想我的寫作啟蒙來源于老父親的言傳身教，而他身后又用這一篇專屬文章來予以紀念，這何嘗不是某種意義上的一次完美閉環，而這，也就是我想要的最美的成就感吧。

讀完全篇小說，我欣喜自己選對了作品。尤其是當讀到了第五章節，埃利奧特（有的譯本為“艾略特”）請教敘述者關于英國詩人蘭多《生與死》那首詩的全文時，它也是我一直很喜歡的一首詩，尤其是書中采用了楊絳先生的譯文版本：

我和誰都不爭/和誰爭我都不屑/我愛大自然/其次就是藝術/我雙手烤著/生命之火取暖/火萎了/我也準備走了。

這也是我多年前就很認可并收藏激勵自己的話語，所以我確信，《刀鋒》這本書與我有緣。它的敘事風格、它的冷靜捕捉、它的沉穩深邃、它的不動聲色，都深深擊中了我的心，這一種似曾相識的感覺，讓此次的閱讀體驗尤其難忘。

很主觀的一點個人感受，與各位讀友們共勉。感謝筆墨之林老師，感謝這次共讀計劃活動，第一本品讀的書，就帶給了我極大的收獲！

作者：

云想衣裳，第6期百日共讀計劃成員。