讀到哪就供到哪，那些“被忽視”的縣城孩子

這些年，教育成了人們的必爭(zhēng)之地，“雞娃”“內(nèi)卷”這些熱門網(wǎng)絡(luò)詞匯背后，其實(shí)是無(wú)數(shù)父母對(duì)孩子未來(lái)的焦慮。

不過(guò)，不知道有沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，這股拼教育的勁頭，到如今好像有點(diǎn)慢慢地變味了。

在大城市里，中學(xué)生們的生活，就像電視劇一樣豐富多彩，這樣那樣的興趣班，特長(zhǎng)技能，他們路線是準(zhǔn)備升入國(guó)內(nèi)高校，或者干脆瞄準(zhǔn)了海外的大學(xué)。

而與此同時(shí)，許許多多縣城里的中學(xué)生，生活卻完全是另一種畫(huà)風(fēng)。

這些孩子讀完縣城高中，然后呢？大多數(shù)都得走向社會(huì)、奔向各自的命運(yùn)。這些縣城高中生的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，“我要去廠里掙第一筆錢”，“我要回家開(kāi)個(gè)小店”。

再看他們的人生軌跡，就像一個(gè)圓，讀完高中進(jìn)了工廠，掙了錢，又回到了人生出發(fā)的地方，那個(gè)生養(yǎng)他們的小城或村子，然后成家生子。

這些孩子的身影很少出現(xiàn)在媒體報(bào)道里，但他們卻是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的隱形支柱。十幾歲的年紀(jì)，他們進(jìn)廠做工，把中國(guó)的“世界工廠”撐得穩(wěn)穩(wěn)的。

可是，盡管這個(gè)群體占據(jù)了全國(guó)中學(xué)生總?cè)藬?shù)一半以上的比例，關(guān)于他們的教育問(wèn)題，對(duì)他們的關(guān)注，卻少得讓人心疼。而他們最后的學(xué)習(xí)堡壘——縣城高中，正在一個(gè)被忽視的角落，悄悄凋零。

今天路sir要講的這本書(shū)，聚焦的正是這個(gè)被人們忽略的群體——“縣中的孩子們”。

作者林小英用一種真誠(chéng)又不失犀利的筆觸，把這群孩子拉回到大家的視野中。

他們沒(méi)有華麗的履歷，沒(méi)有耀眼的起點(diǎn)，但他們的故事就像一面鏡子，映照出咱們社會(huì)的教育公平問(wèn)題，甚至是城鄉(xiāng)資源的分配矛盾。

上海人民出版社

1.縣城教育困境

在這本書(shū)里，林小英以P縣為例。P縣隸屬于一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份，雖說(shuō)經(jīng)濟(jì)水平總體還不行，但因?yàn)榈靥幧絽^(qū)，相比周邊地區(qū)還是要落后一些。

十幾年前，P縣第一中學(xué)還是省級(jí)示范高中，是當(dāng)?shù)睾⒆有哪恐械摹笆サ亍薄？啥潭淌畮啄陼r(shí)間，這所學(xué)校卻一步一步走向了衰敗。

為什么呢？在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，就是因?yàn)樯戳魇А？缮礊槭裁磿?huì)流失呢？他們認(rèn)為都是因?yàn)閯e的地方在“搶學(xué)生”。

可實(shí)際上問(wèn)題哪有那么簡(jiǎn)單？作者林小英在書(shū)中一針見(jiàn)血地指出：P縣一中的衰落，生源流失只是結(jié)果，更深層的原因是縣政府的失職。

其實(shí)，P縣的教育經(jīng)費(fèi)并不少。按理說(shuō)，這些錢本可以用來(lái)改善教學(xué)條件，激勵(lì)師生，甚至提升縣一中在家長(zhǎng)和學(xué)生心目中的吸引力。

然而，這些經(jīng)費(fèi)用在哪里了呢？答案令人唏噓——修校舍的工程、后勤的承包、教材的印刷，等等，這些有大量經(jīng)費(fèi)流動(dòng)的項(xiàng)目，統(tǒng)統(tǒng)變成了教育部門干部家屬的“生意”。

而本該用于激勵(lì)的資金，例如發(fā)給優(yōu)秀學(xué)生和老師的獎(jiǎng)金，卻常常“遲到”甚至“缺席”。更讓人哭笑不得的是，在多媒體教學(xué)已成大勢(shì)的今天，P縣一中直到最近幾年仍在使用傳統(tǒng)的黑板和粉筆授課。

這意味著，本就稀缺的教育資源，在基層被擠壓、被挪用，最終導(dǎo)致的是整個(gè)縣域教育生態(tài)的惡化。

當(dāng)然了，把鍋全甩給體制也不公平。社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化，同樣是縣城中學(xué)衰退的重要推手。

這些年，P縣修了不少路，交通條件變好了，這本是件值得高興的事。但從另一個(gè)角度看，這些“便利”卻加劇了大城市對(duì)縣域資源的“虹吸效應(yīng)”。優(yōu)秀的學(xué)生、優(yōu)秀的教師，像水一樣不斷往中心城市流去。

而留下來(lái)的，是一個(gè)“被抽空”的P縣，以及一所逐漸失去競(jìng)爭(zhēng)力的縣中。

交通之路，變成了優(yōu)秀學(xué)子的“出逃之路”。數(shù)據(jù)顯示，2016年，P縣中考成績(jī)前100名學(xué)生中，只有15人選擇留在本地讀高中。這些數(shù)字冰冷又無(wú)情，但卻真實(shí)地反映出教育資源流動(dòng)的方向。

更可惜的是，P縣的故事，不過(guò)是全國(guó)無(wú)數(shù)縣城教育困境的一個(gè)縮影。

2.種瓜得豆：村小課堂實(shí)錄

書(shū)里提到這樣一個(gè)場(chǎng)景：在一個(gè)二年級(jí)的數(shù)學(xué)課上，老師給學(xué)生們看了一張畫(huà)著20個(gè)氣球的圖片，然后帶著學(xué)生們數(shù)氣球。結(jié)果，數(shù)了整整六遍，學(xué)生們才把氣球數(shù)對(duì)。是不是有點(diǎn)不可思議？是這些學(xué)生智力有問(wèn)題嗎？當(dāng)然不是。

老師一追問(wèn)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們只是搞不明白，畫(huà)里那些“被遮住一半”的氣球也算是氣球。

說(shuō)白了，他們?nèi)鄙賹?duì)“畫(huà)面邏輯”的基本認(rèn)知，而這問(wèn)題的根源是什么呢？是因?yàn)樗麄儚男〗佑|的繪本、圖畫(huà)太少了，連最基本的“透視”概念都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

相比之下，城里孩子生活在一個(gè)被豐富教育資源包圍的環(huán)境里，他們很早就接觸過(guò)各種圖畫(huà)書(shū)、拼圖游戲、科教節(jié)目。

如此一來(lái)，農(nóng)村孩子的“常識(shí)庫(kù)”從小就比城市孩子少了一大截。可有些來(lái)自城市的年輕老師，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，人生閱歷不夠，很容易就簡(jiǎn)單草率地把這些問(wèn)題歸結(jié)為孩子“笨”“不開(kāi)竅”，甚至用偏見(jiàn)的眼光看待他們，忽略了這些孩子成長(zhǎng)環(huán)境中的巨大差距。

除此之外，當(dāng)大城市里的孩子們覺(jué)得被管得太嚴(yán)、不堪重負(fù)的時(shí)候，鄉(xiāng)村孩子孩子卻缺乏家庭的管教。

這些孩子從小到大最大的問(wèn)題，不是“聽(tīng)不懂”或者“學(xué)不會(huì)”，而是壓根兒就不在座位上待著。

坐一會(huì)兒就沒(méi)有坐相，老師還在臺(tái)上，他就旁若無(wú)人地離開(kāi)座位亂走，甚至直接跑到操場(chǎng)甚至是學(xué)校外面玩耍。你說(shuō)老師能怎么辦？

理論上講，這反映了家庭給孩子灌輸?shù)摹俺跏剂?xí)性”，和學(xué)校試圖教會(huì)他們的行為習(xí)慣之間的沖突。

但村小的老師們哪懂這些理論？他們也沒(méi)精力管這么多。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只要孩子不出事，安全地待到下課，就算是“謝天謝地”了。至于課堂上還能學(xué)到多少東西，那就看個(gè)人的造化了。

而且，老師的工作遠(yuǎn)不止教書(shū)這么簡(jiǎn)單。村小的老師還要花大量時(shí)間糾正學(xué)生的生活習(xí)慣，比如督促他們洗頭、洗澡、換衣服。

一個(gè)老師每天不僅要管教，還要操心這么多瑣事，哪還有心思專注在教學(xué)上？

在這樣的環(huán)境里，村小的課堂最終變成了一場(chǎng)“種瓜得豆”的表演。面對(duì)這么多“花樣百出”的學(xué)生，老師只能用一種最簡(jiǎn)單、最省力的教學(xué)方式——以紀(jì)律為中心，把教學(xué)內(nèi)容機(jī)械化處理。

比如，老師說(shuō)出前半句，學(xué)生接上后半句，整個(gè)課堂就像一場(chǎng)“填空游戲”。這種教學(xué)方式看似維持了課堂秩序，但從另一個(gè)角度來(lái)看，它培養(yǎng)的其實(shí)是學(xué)生的“察言觀色”能力，也就是說(shuō)，他們學(xué)會(huì)了等老師給出提示，再想下一步怎么回答，而不是獨(dú)立思考。

這樣的學(xué)習(xí)方式，讓這些孩子在潛移默化中放棄了成為“教育佼佼者”的可能。

他們的教育軌跡幾乎是被“設(shè)定”好的：出生在鄉(xiāng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，短暫地在縣中接受一些有限的教育，然后回到鄉(xiāng)村，繼續(xù)重復(fù)父輩的生活。

在課堂之外，他們的人生好像也早就被畫(huà)好了圈，只是在這個(gè)圈里打轉(zhuǎn)罷了。

3.學(xué)校的正事與雜事：教職人員的多重使命

在我們大多數(shù)人看來(lái)，學(xué)校是教書(shū)育人的地方。但現(xiàn)實(shí)中學(xué)校的功能，其實(shí)早就被層層加碼了。

比如，政府搞禁毒宣傳、普法教育，學(xué)校就成了主要陣地。畢竟青少年都在這兒學(xué)習(xí)生活，這安排順理成章。再比如，孩子上學(xué)放學(xué)，人流量大，保證安全也成了學(xué)校的責(zé)任，這好像也沒(méi)毛病。

但這無(wú)數(shù)個(gè)“沒(méi)毛病”堆在一起，就成了問(wèn)題。

有個(gè)新聞，一個(gè)高三的班主任，收到一份關(guān)于整治不文明交通行為的通知。家長(zhǎng)騎電動(dòng)車接送孩子時(shí)如果沒(méi)戴頭盔，就通報(bào)批評(píng)老師。這事兒也得學(xué)校來(lái)管，那交警是干啥去了？如果啥事都讓學(xué)校兜著，那學(xué)校的活兒豈不是干不完？

可現(xiàn)實(shí)中，很多縣里的學(xué)校真就是這樣。

一位縣中的校長(zhǎng)說(shuō)得直接：“凡是社會(huì)上搞不定的事，好像學(xué)校特別神，能搞定。”這種“萬(wàn)能神話”背后的代價(jià)就是，學(xué)校不得不接手越來(lái)越多的“雜事”。

在校長(zhǎng)們眼里，這些“雜事”是啥呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是外面硬塞給學(xué)校的活兒，跟教學(xué)關(guān)系不大，卻占用大量時(shí)間和精力。而所謂“正事”，當(dāng)然就是教書(shū)育人。

但現(xiàn)實(shí)哪有這么涇渭分明的事兒，有些工作游走在“雜事”和“正事”之間，問(wèn)題就出在這些灰色地帶上。

比如“控輟保學(xué)”政策，這本來(lái)是脫貧攻堅(jiān)的一部分，要求做到“零輟學(xué)”。聽(tīng)起來(lái)很好，但具體執(zhí)行起來(lái)，教育局發(fā)現(xiàn)，還得靠學(xué)校出面才行。

畢竟，校長(zhǎng)和老師去做家訪，比行政部門直接去溝通要有效得多。結(jié)果，這工作就順理成章地落在學(xué)校身上了。

問(wèn)題是，“零輟學(xué)”對(duì)一個(gè)縣城來(lái)說(shuō)，幾乎是不可能完成的任務(wù)。為了應(yīng)付檢查，學(xué)校的教職工花了不少時(shí)間跑腿、填表、陪同談話。更別提隨之而來(lái)的扶貧任務(wù)了。

扶貧攻堅(jiān)任務(wù)對(duì)每個(gè)事業(yè)單位來(lái)說(shuō)都不陌生，學(xué)校更是重頭戲。一般的扶貧模式是“包村”，學(xué)校的干部需要對(duì)接貧困戶。

那些分散在交通不便的村莊的農(nóng)戶，走訪一次就要花上一整天。而在村委會(huì)里，你還能看到兩個(gè)負(fù)責(zé)扶貧數(shù)據(jù)錄入的老師。

他們干的活本該是村干部的事兒，就因?yàn)榇甯刹坎粫?huì)用電腦和操作軟件，所以老師們不得不接手。這樣的“雜事”數(shù)不勝數(shù)，占用的不僅是時(shí)間，更是教職工的精力，聽(tīng)上去全是負(fù)擔(dān)。

不過(guò)，要說(shuō)這些事兒完全沒(méi)價(jià)值，也不公平。教育本身就是和人密切相關(guān)的，縣里的教育更是深嵌在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治環(huán)境中。

要完全脫離這些，去追求所謂的“專業(yè)化”或“職業(yè)化”，既不現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)必要。學(xué)校扎根社區(qū)，承接一些行政任務(wù)，確實(shí)能讓整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)更高效。

只是，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，現(xiàn)在的教育體系是“上邊千條線，下邊一根針”，所有社會(huì)邊緣事務(wù)最終都會(huì)壓到學(xué)校頭上。

教學(xué)時(shí)間被擠占，家長(zhǎng)和老師的溝通機(jī)會(huì)減少，久而久之，學(xué)校就會(huì)失去它作為教育場(chǎng)所的核心價(jià)值，淪為一個(gè)“孩子托管中心”。

甚至，有人把學(xué)校比作流水線工廠。那這樣的學(xué)校還有教育的意義嗎？

誠(chéng)然，縣城學(xué)校的問(wèn)題遠(yuǎn)不止這些，想了解更多的朋友，不妨自己找本書(shū)來(lái)看看。

無(wú)論是縣中的孩子，還是城市里的孩子，他們都不只是某個(gè)家庭的責(zé)任，更是我們這個(gè)社會(huì)共同的未來(lái)。星星之火，終會(huì)燎原。但前提是，這些星火需要被守護(hù)，被呵護(hù)，更需要風(fēng)助火勢(shì)。

教育這條路很長(zhǎng)，但如果每一個(gè)人都愿意為“我們的孩子”多邁一步，那這條路，終究能走得更遠(yuǎn)。

微信內(nèi)容編輯：涼三

監(jiān)制：翻墻陳

配圖：網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪