美食常有，郁達(dá)夫不常有

我走到郁達(dá)夫在新加坡中峇魯?shù)墓示拥臅r(shí)候，預(yù)料到了一切。

預(yù)料到這不是一個(gè)惹人注目的景點(diǎn)，在谷歌地圖上也只是用英文標(biāo)注。也預(yù)料到誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)到底哪一間是郁達(dá)夫真正的故居，友人的回憶和郁達(dá)夫兒子郁飛的回憶很多時(shí)候都自相矛盾。我甚至預(yù)料到我到的時(shí)候應(yīng)該是先下雨又天晴，因?yàn)橛暨_(dá)夫在詩(shī)中說(shuō)“一雨頓教大暑收，炎荒亦自可涼秋，臨風(fēng)寫(xiě)幅丹青賣(mài)，不羨人間萬(wàn)戶侯。”

但是我真沒(méi)想到，80年前郁飛玩耍的齊天宮竟然還屹立在白房子的對(duì)面，孫悟空面前的香火至今未斷。多年以后郁飛回憶，自己在這里最后悔的事情就是打破了父親和英國(guó)軍情處李小姐的曖昧。

郁達(dá)夫在牛車(chē)水南天酒樓和王映霞一別，寫(xiě)下了“忍拋白首名山約，來(lái)譜黃衫小玉詞。”之后就是詩(shī)人漫長(zhǎng)的獨(dú)身生活。郁飛對(duì)母親的想念，讓他沒(méi)辦法共情父親的孤獨(dú)，所以總在兩人會(huì)面的時(shí)候搗亂。

郁達(dá)夫在新加坡的所有故跡都在牛車(chē)水步行可達(dá)的地方。無(wú)論是星洲日?qǐng)?bào)的辦公地羅賓遜路80號(hào)，還是會(huì)見(jiàn)老友的珍珠巴剎。

巴剎的意思本來(lái)是指集市，在新加坡多是賣(mài)干濕貨品的菜市場(chǎng)。后來(lái)隨著街區(qū)的士紳化，很多轉(zhuǎn)型為美食檔，直接一步到位把食材轉(zhuǎn)化為熟食。

郁達(dá)夫在新加坡成了三教九流來(lái)者不拒，販夫走卒無(wú)所不知的人。巴剎成了比學(xué)校和報(bào)社更容易找到他的地方。郁達(dá)夫的知己，就就成了不遠(yuǎn)處珍珠巴剎上的一位茶娘。

新加坡最值得眷顧的地方，就是藏身于各種民居里面的美食檔。新加坡這些年的物價(jià)雖然一路走高，在先達(dá)城打開(kāi)大眾點(diǎn)評(píng)，附近各種品牌餐飲的價(jià)格讓中國(guó)來(lái)的游客咂舌。但也能在點(diǎn)評(píng)上面發(fā)現(xiàn)，辦公樓和小區(qū)步行可達(dá)的各種美食檔一直保持著5元新幣就能吃上飯，10元新幣就能吃飽的水平。

郁飛當(dāng)時(shí)不理解父親的第二件事，就是郁達(dá)夫每日周旋于南洋富商的宴請(qǐng)。遺詩(shī)贈(zèng)墨，跟左翼作家，抗戰(zhàn)宣傳員的身份十分不符合。這也遭到了其他文人的抨擊。

潮州會(huì)館里面有一間俱樂(lè)部叫醉花林。郁達(dá)夫曾經(jīng)給醉花林寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，“醉后題詩(shī)書(shū)帶草，花香鳥(niǎo)語(yǔ)似上林”。

我特意為了這一段故事搭車(chē)到了潮州會(huì)館，這里距離老巴剎不遠(yuǎn)，郁達(dá)夫當(dāng)年步行過(guò)來(lái)有些勉強(qiáng)，但是人力車(chē)是抬腳可達(dá)的。

郁達(dá)夫在北京寫(xiě)人力車(chē)夫早過(guò)老舍，寫(xiě)封建大家庭的不倫戀早過(guò)曹禺。但是這時(shí)候，郁達(dá)夫已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了文藝的另外一重作用，在針砭時(shí)弊和喚醒民眾之外，文藝還屬于自己，衣食住行無(wú)不可以入詩(shī)。

郁達(dá)夫在星洲日?qǐng)?bào)文藝副刊主持工作的時(shí)候，發(fā)起了“馬來(lái)亞的一天”征文活動(dòng)，鼓勵(lì)各位不止關(guān)注遙遠(yuǎn)北方的抗戰(zhàn)，還要描寫(xiě)身邊日常的生活。這個(gè)征文活動(dòng)，后來(lái)被很多星馬作家視為是馬華文學(xué)的開(kāi)端。

多年以后，郁飛替父親翻譯完了林語(yǔ)堂的《瞬息京華》，也大概明白了，時(shí)局紛亂的年代，人的苦悶需要排遣，這是一件不值得討論的事情。他已經(jīng)原諒了父親放浪形骸的一切。

魯迅不是說(shuō)過(guò)嘛，“達(dá)夫的墮落是可以原諒的”。

至今，醉花林的品潮軒仍然是很多南洋食客品嘗潮州菜的首選。這個(gè)館子在大眾點(diǎn)評(píng)上已經(jīng)收錄了十二年。潮州菜本來(lái)就是新加坡美食版圖重要的一塊，美團(tuán)最近發(fā)布的2025黑珍珠餐廳指南里面，有一家上榜的潮州菜館，名叫潮州發(fā)記。

多年來(lái)在新馬長(zhǎng)期旅行，讓我養(yǎng)成了一個(gè)思維定勢(shì)。這里比中國(guó)更像過(guò)去的中國(guó)，慎終追遠(yuǎn)，萬(wàn)物皆可追溯。說(shuō)不定年輕的（說(shuō)年輕其實(shí)也有五十多年歷史了）潮州發(fā)記和潮州會(huì)館有什么關(guān)系。至少是和潮州會(huì)館的兩位先賢，當(dāng)年邀請(qǐng)郁達(dá)夫赴宴的李偉南、陳振賢有什么交集。

于是我翻出手機(jī)做了一點(diǎn)信息檢索。

果然，醉花林當(dāng)年有個(gè)主廚是自來(lái)潮州的李二弟。上世紀(jì)20年代他來(lái)到了新加坡，一路從巴剎擺攤起家，最后成為醉花林的主廚。而他的孫子，李長(zhǎng)豪，就是潮州發(fā)記的創(chuàng)始人。當(dāng)初決定要?jiǎng)?chuàng)業(yè)的時(shí)候，他們還是選擇回到巴剎從零開(kāi)始。幾十年來(lái)店址在附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于成了新加坡潮州菜的一個(gè)新名片。

而且廚藝的傳承在李家，是通過(guò)李長(zhǎng)豪的母親，從爺爺李二弟手里傳下來(lái)的。這讓故事聽(tīng)起來(lái)不再“父父子子”，顯得有些親切了。親情味與煙火氣，從來(lái)是美食的兩大法門(mén)，如果再有詩(shī)人揮毫助興，那就更好了。

魯迅的名詩(shī)《自嘲》，“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭……躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，就是寫(xiě)于和郁達(dá)夫的一頓宴請(qǐng)時(shí)。當(dāng)時(shí)王映霞為了照顧魯迅的口味，選的老無(wú)錫菜館聚豐園。

因?yàn)檫@一飯之恩。郁達(dá)夫舉家搬遷杭州風(fēng)雨茅廬之后，王映霞又找魯迅討了一首詩(shī)，“錢(qián)王登假仍如在，伍相隨波不可尋……何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟”。又是久經(jīng)傳唱的名句，掛在風(fēng)雨茅廬堂屋中最顯眼的地方。

其實(shí)美食常有，詩(shī)人不常有。如今想要尋找一點(diǎn)文學(xué)家和美食的來(lái)往，總要追溯到很遠(yuǎn)的過(guò)去。

我走在牛車(chē)水的路上，從王映霞和郁達(dá)夫分開(kāi)的南天酒樓，一路走到70年代新加坡地標(biāo)性的商住樓盤(pán)珍珠坊。

路上的餐館是讓我有些驚訝的，一個(gè)是消費(fèi)習(xí)慣和國(guó)內(nèi)的同步，入選大眾點(diǎn)評(píng)必吃榜的海報(bào)掛在很多店面的顯眼處，美團(tuán)上也可以直接購(gòu)買(mǎi)優(yōu)惠套餐和代金券。另外一個(gè)是餐廳的口味，并非我們?cè)趪?guó)內(nèi)印象中的，肉骨茶、海南雞飯一類(lèi)居多。甚至閩粵菜系都算上占比也并不高。反而火鍋、川菜、東北菜一家接著一家。

不知道這些符合新移民和中國(guó)旅客口味的餐廳把美團(tuán)的業(yè)務(wù)帶過(guò)來(lái)了，還是中國(guó)人使用移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的習(xí)慣帶來(lái)了更多的此類(lèi)餐廳。

同樣上榜黑珍珠的“金湖海鮮酒家”隱藏在不起眼的商場(chǎng)地下一層，2024年大眾點(diǎn)評(píng)評(píng)價(jià)數(shù)大約是2023年的2倍。新加坡的珍寶海鮮（登喜丘） 2024年上榜必吃榜后餐廳日均活躍用戶數(shù)增長(zhǎng)超7倍。

黑珍珠這次發(fā)布的海外餐廳中，新加坡就占據(jù)了其中16家。10家餐廳都位于牛車(chē)水、烏節(jié)路及不遠(yuǎn)處的海濱。如果是從國(guó)內(nèi)來(lái)的游客，可以說(shuō)不用費(fèi)太大腿腳功夫就可以遍嘗南洋美食精華、豐儉由人。

中國(guó)駐新加坡大使曹忠明也出席了頒獎(jiǎng)典禮。他的總結(jié)是，“人在旅途，總是習(xí)慣打開(kāi)手機(jī)上的App搜索一下推薦的路線、景點(diǎn)和美食，看看大家的評(píng)價(jià)，找找哪些是必打卡的地點(diǎn)，我看美團(tuán)這方面做得很好”。

離開(kāi)新加坡的時(shí)候，我又一次在先達(dá)城約見(jiàn)了從國(guó)內(nèi)來(lái)的朋友，然后從這里搭地鐵到樟宜機(jī)場(chǎng)。我想起來(lái)郁達(dá)夫曾經(jīng)在日記里寫(xiě)的一段，“今日風(fēng)和日暖，午后從創(chuàng)造社回來(lái)獨(dú)坐在家里，很覺(jué)得無(wú)聊，就出去找到了華林，和他同去江南大旅社看了一位朋友。順便就去寧波飯館吃晚飯”。

時(shí)間緊迫，我們吃得很簡(jiǎn)單，沒(méi)有吃寧波菜。但是樓上就有一家寧波菜館，甬府在新加坡的分店。甬府在國(guó)內(nèi)是很著名的黑珍珠餐廳，現(xiàn)在又是中餐出海的代表，可以說(shuō)是榜單背書(shū)給了他們楊帆海外的底氣。

和潮州發(fā)記老華人移民的故事不同，這完全是一個(gè)新華人餐飲出海的故事。2011年，40歲的翁擁軍從寧波來(lái)到上海，在中山西路開(kāi)起了一家主打?qū)幉L(fēng)味餐廳，取名“甬府酒樓”。2018年，黑珍珠餐廳指南首次發(fā)布，上海黃浦區(qū)的甬府·錦江就拿到了黑珍珠一鉆。

甬府·錦江升為黑珍珠二鉆之后，翁擁軍把甬府開(kāi)到了香港。2022年，甬府·錦江二鉆升三鉆，并在北外灘逆勢(shì)新開(kāi)了三家餐廳，接著就是去年甬府新加坡店正式開(kāi)業(yè)。

你看詩(shī)人下南洋留下的美食傳奇，最終還是要讓位給老板下南洋。

其實(shí)郁達(dá)夫在南洋的后半段，身份也從詩(shī)人變成了老板。1941年年底新加坡陷落之后，郁達(dá)夫逃到了海對(duì)面的蘇門(mén)答臘島，還和一位文學(xué)造詣極高的荷蘭女子有了很深的曖昧。

“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”最終真的成了郁達(dá)夫人生的注解。由于害怕自己身份暴露，最后郁達(dá)夫還是忍痛告別了這位荷蘭女子，給自己娶了一個(gè)近乎文盲的華僑之女，甚至給對(duì)方取名“何麗有”，意思是“何麗之有”。

他的公開(kāi)身份變成了酒廠老板趙廉。

郁達(dá)夫深諳日本人的脾氣，所以酒廠出產(chǎn)的酒，被取名為“雙清”和“初戀”。這兩種酒在日軍占領(lǐng)的蘇門(mén)答臘島大受歡迎，郁達(dá)夫也積累了足以賄賂日本人并且保護(hù)藏身蘇門(mén)答臘島的胡俞之、劉海栗等人的資金。

80年代中國(guó)國(guó)門(mén)重新打開(kāi)，文學(xué)家和史學(xué)家紛紛到蘇門(mén)答臘島上的巴爺公務(wù)探訪郁達(dá)夫舊跡。當(dāng)?shù)氐睦先诉€記得這兩種酒的味道。

你看中國(guó)人出海之后的比較優(yōu)勢(shì)，即使在80多年前也是難以掩蓋的。早年一介書(shū)生的單打獨(dú)斗尚且如此，今天變成了和平臺(tái)經(jīng)濟(jì)一起造船出海，沒(méi)有理由不“更上一層樓”？

本期節(jié)目已經(jīng)同步上傳到podcast，小宇宙等平臺(tái)

“文學(xué)與故鄉(xiāng)”系列將在“老talk消息”持續(xù)更新，

知識(shí)星球已經(jīng)開(kāi)通，所有的文章，播客同步更新

歡迎大家掃描二維碼加入