像縣城，是我對首爾最大的誤解。

四月底，我去看了 Coldplay 在首爾的演唱會尾場。

買票時，同事提醒說，你這個位置，到主舞臺可能要打車。

我心想沒關系。也沒有熱愛到必須要擠到舞臺邊上，體驗一次就行。

中學時倒有這樣的熱愛，那份喜歡到現在還有跡可循。比如，一些沿用至今的賬號密碼還是「ilovecoldplay」，有多好記，不得不告訴別人時，就有多羞恥。

圓夢現場

什么時候退熱的呢？大概是大學。發現這個樂隊居然熱門到不行。后來和一些歐美粉群聊時，會輕描淡寫地提起，Coldplay 的新歌好無聊，心里暗自衡量這句話能否把我在鄙視鏈上再抬一階。

一無所有的年齡，品味是唯一的精神資本。

不過，我們是不是都曾錯誤地，把喜歡過的偶像踩在腳下，當作成長的證明？

這次選擇來首爾，而不是距離廣州更近的香港，也是因為我隱隱覺得，到失去新鮮感的香港看他們的演唱會，不是件多讓人興奮的事。

既然如此，把演唱會作為理由，獨自去一個陌生的國家轉轉，或許更值得期待。

早上六點抵達的仁川機場，但直到坐上機場快線，我才模糊產生了身處韓國的實感。

對面坐著四位韓國阿姨，四五十歲左右，聊著天。我實在沒辦法不被她們吸引。只多看了一眼，腦中就自動安排好了角色：

最右邊戴眼鏡的阿姨，是聚餐時會主動給大家打大醬湯的溫厚型；綠色花絲巾的阿姨最臭美，吃完飯會第一時間補口紅；馬尾辮阿姨最嘴碎，性格最烈，和別桌起矛盾了她一定先站起來；而最后一位五官小巧的阿姨，心思細膩，對子女很好，被逼到一定程度會突然暴脾氣嚇到其他三人。

她們會盤腿在木地板上喝清酒、聊八卦、罵老公嗎？會不經意說出一些讓人想截圖的人生感悟嗎？

都是韓劇帶來的刻板印象，真對不起。

但旅游是不是就是這樣，驗證一些道聽途說的印象，又親自摧毀一些。

瀝青路，電線桿，水泥建筑，網上的首爾「縣城感」三件套。但實際走在路上，會發現那些散亂、低矮的建筑設計都各有風味，隨時會出現剛買完一杯咖啡，轉角發現另一家更別致的咖啡店而感到懊惱的情況。

道路干凈，沒有煙味，一些巷子狹窄但并不局促，尤其對剛從電雞之城趕來的我來說，簡直算得上寬敞了。

這是摧毀的部分。

其中一個被驗證的，是韓國年輕人人均黑白灰，以及韓男真的很執著于服帖燙（又名順產頭）。你甚至能在地鐵里玩消消樂：服帖燙一對，黑色外套牛仔褲皮鞋一對，衛衣運動褲一對。然后，車廂空了。

千篇一律是事實，但每個人有在用心拾掇自己，看上去舒服，也是事實。

在我逃進地鐵洗手間，接水讓自己亂翹的頭發不那么顯眼時，一個男生正在洗手臺前補唇膏。比起精致，更多帶來一種具有吸引力的得體。

那天，我買衣服的預算提升了好幾百，想來，也是出于某種暗暗的同儕壓力。

順便一提，那次進去的廁所隔間，馬桶蓋是合上的。我帶著不好的預感，屏氣掀開，卻沒有飄出任何異味，光潔異常。看小紅書，這種干凈不是個例。

能給人帶來如廁安心感的廁所，本該是發達國家的象征，卻也是偷拍現象頻發、讓全國一半人感到不安全的場所。

不知道這份割裂，算不算一種韓國特色。

在落地首爾前，我錯誤地期待過，會出現 Blake 到新加坡看 Taylor Swift 時那樣，全民 Coldplay 的景象。

結果當然沒有出現。沒聽到一家咖啡店放他們的歌，反而被 Kpop 充斥。想想也不奇怪，這里的文娛產業富足到忙著對外輸出，姿態并不低。

我這次來的原因之一，也是為了演唱會的暖場嘉賓 twice。

「上學的時候不喜歡 twice 無所謂，等你上班后就喜歡了。」上班第 7 年，我深以為然。

從地鐵走去公司，有一公里，能聽 5 首 twice 的歌。越靠近打卡范圍，腳步越沉重。耳機里，女孩們有彈性的歌聲一刻不停地抵抗著這份倦怠。

元氣真是一種奢侈品，哪怕是人造的，也格外誘人。更何況，元氣來到第 10 年，早就成為她們個人特質的一部分。

演唱會當天，傍晚氣溫降到 10 度左右。我在看臺冷得搓手，而她們穿著露出大片皮膚的舞臺服出場，表情沒有被冷風撼動分毫，聲音甚至比耳機里的更堅定，更有力量。

想贊美她們的職業精神，又隱約覺得，讓她們這樣出演的職業規則本身有問題。

情緒混雜，最后，只想感謝，并享受此刻的演出。

路過一家酒館在慶祝韓江獲獎

金愛爛的小說《過子午線》里，乘坐電車四處找工作的主人公，來首爾七年，仍有很多地方沒去過。

「不是因為首爾太大，而是因為我人生的幅寬太窄。」

想起這句話，我丈量自己的人生幅寬，也許來到了，能只身來到首爾，親眼看看那些打動和影響過我的事物的距離。

我在一個有風的晴天，去了梨花女子大學。

語言無法闡述這所被綠意覆蓋的學校到底有多美。不舍得走，坐在標志性教堂前的階梯上發呆，想著「姐姐來了」這句曾經振聾發聵的口號，看著兩個女生聊著天走下階梯，又一起尖叫著，沖下階梯下方的斜坡。比肆意的植物更有生命力。

也去了梨泰院，路過那條發生過踩踏事件的巷子，最后抵達韓劇《大都市愛情法》里兩位男主相遇的酒吧樓下。晚上十一點才營業，韓國人可以不睡覺但我不行。

但沒關系，想象著高瑛和圭浩此刻正走在熙攘的人潮中（反正韓男打扮都一樣），便已經滿足。

這些情感記憶牽連如此之深，以至于談起首爾，我沒辦法僅從旅游觀光的角度給出評價。它是一所特別的城市，為不同的人創造不同的感性瞬間。

而對我來說，顯然，這次演唱會旅行又多出一個嶄新的打動。

Coldplay 的第三首歌結束時，我和后座的韓國男生，同時嘶啞咳嗽起來。

看演唱會，這是我的聲帶報廢最快的一次。

盡管口口聲聲說著沒那么愛了，但來到現場，置身上萬人的歡呼與尖叫中，情緒仍會被調動，從而留下最不忍回聽的演唱會視頻。

事實上，我是后知后覺地才意識到，光憑粉絲的熱愛，是無法長時間維系高濃度的情緒氛圍的，還得益于 Coldplay 對演唱會的精心編排。（請原諒上面話里話外的班味）

閃爍發光的手環，把光點變成愛心的眼鏡，巨大的彩色海洋球，煙花，新的事物隨時出現，點燃氣氛，一刻也不會讓你分神。

一位保安被邀請上臺，主唱 Martin 為他戴上外星人頭套，下一秒，保安跳起機械舞來。被驚喜沖擊之余，也抽空發出「又被你設計到了」的冷哼。

連特邀嘉賓也是驚喜的一環。

所有人都沒有期待的情況下，Rosé 登場，身邊的韓國人爆發出淹沒一切的喊叫聲。我慌慌忙忙地點開手機錄制視頻，連愛心眼鏡也沒來得及戴上。

一遍兵荒馬亂的《APT》后，Martin 說，我們再來一遍。這一次，放下手機，舉起雙手。

是享受當下，還是記錄下來今后回味，這個永恒的演唱會難題，被充滿善意地全部滿足了。

我忍不住又一次落淚，為所體驗到的這份真誠和用心。也為在 28 歲，找到了新的喜歡 Coldplay 的理由。

整場演唱會里，我最喜歡的一處設計，是唱完《The Scientist》的最后一句「I'm going back to the start」后，Martin 彈唱這首歌的視頻被加速倒放，原本的旋律變成了一種嗚咽般的囈語。

仿佛時間真的回溯。仿佛真的可以回到最初，回到中學躲在被子里用 MP4 看《yellow》MV 的夜晚。

直到整首歌倒放完畢，《Viva La Vida》前奏的琴聲重重響起。

我已經聽不見自己的聲音。