40歲那年，我在衣柜里翻出了20年前的自己

"媽！我生物作業本呢？"女兒的聲音從客廳傳來時，我正在收拾衣柜頂層的換季衣物。踮著腳尖夠最里面的收納箱時，一個鞋盒"啪"地掉在地上，揚起一陣細小的灰塵。

我蹲下身，發現盒子里散落著幾張泛黃的照片。最上面那張，是我二十年前的結婚照。照片里的我穿著改良旗袍，笑得眼睛彎成月牙，而他站在旁邊，西裝筆挺卻表情僵硬，活像被硬塞進禮服的木偶。

1

"晚晚啊，男人都是這樣的，成了家就穩重了。"當年母親看著我被掐出淤青的手腕，一邊給我擦藥一邊說。那時我剛結婚三個月，他第一次醉酒回家動手。

我信了母親的話，也信了他酒醒后的懺悔。就像相信每個月的工資他會按時交回家，相信他說"應酬到很晚"真的是在工作。

直到女兒三歲那年發高燒，我在兒童醫院急診室給他打了二十幾個電話。護士第三次來催繳費時，小聲問我："要不要聯系其他家屬？"我搖搖頭，把最后一張定期存單取了出來。

2

婚姻就像溫水煮青蛙，等覺得燙的時候，已經跳不出去了。

女兒上小學那年，我發現他手機里那些曖昧短信。我坐在衛生間馬桶上哭到凌晨三點，第二天照樣六點起床做早飯。不是沒想過離婚，可看看還在睡夢中的女兒，想想每個月要還的房貸，最終只是把離婚協議書藏進了抽屜最底層。

"媽媽，爸爸今天又不回來吃飯嗎？"女兒上四年級時，已經學會自己熱飯了。我把涼透的菜又熱了一遍，笑著說："爸爸工作忙，咱們先吃。"

3

真正讓我下定決心的是女兒初二那年。期中考試后，我接到班主任電話，說女兒最近成績下滑得厲害。

那天晚上，我無意中看到女兒的日記本："為什么別人的爸爸都會來家長會？為什么我考第一名爸爸都不知道？是不是我不夠好..."

字跡被淚水暈開了一片。我的心像被針扎了一樣疼。

4

提出離婚那天，他摔了茶杯："你發什么神經？"我沒說話，把女兒日記本的那一頁遞給他看。

他愣住了，半晌才說："我以后多陪陪孩子還不行嗎？"

"太晚了。"我聽見自己的聲音出奇地平靜，"孩子最需要你的時候已經過去了。"

5

辦手續那天，母親打來電話："你都這個歲數了，離了婚以后怎么辦？"我握著電話，看著窗外的梧桐樹發了會兒呆。

"媽，你知道嗎？我昨天收拾衣柜，發現十年前買的一條裙子，標簽都沒拆。"我輕聲說，"我不想等到六十歲，才發現自己的人生也帶著沒拆的標簽。"

6

離婚后最難的不是孤獨，而是錢。

為了多賺點外快，我開始接一些會計兼職。每天等女兒睡了，就打開電腦做賬到深夜。有次實在太累，趴在桌上睡著了，醒來發現身上披著女兒給我蓋的毯子，旁邊還放了杯溫牛奶。

7

現在女兒已經上大學了。去年生日那天，她送我一個烘焙課體驗券："媽，你總說想學做蛋糕，去試試吧。"

第一節課，我連打發奶油都不會，弄得滿身都是面粉。但當我笨手笨腳做出的第一個戚風蛋糕出爐時，整個教室都香得讓人想哭。

8

上周整理房間時，又翻到那張結婚照。女兒湊過來看："媽，你年輕時真好看。"我笑著把照片放回盒子："現在也挺好。"

是啊，現在也挺好。雖然眼角有了皺紋，雖然還是會在交房租時發愁，但至少，我終于活成了自己的樣子。

前幾天遇見老鄰居，她驚訝地說："晚晚，你氣色比以前好多了。"我笑了笑沒說話。

回家路上經過甜品店，我給自己買了塊提拉米蘇。第一口有點苦，但回味是甜的。就像生活，熬過了最苦的部分，剩下的都是回甘。