《會(huì)計(jì)刺客2》：當(dāng)殺手開(kāi)始焦慮KPI和脫單，好萊塢電影徹底沒(méi)落了

曾幾何時(shí)，殺手題材是好萊塢的手拿把掐的類(lèi)型電影。

一把狙擊槍、一個(gè)沉默寡言的男人、一場(chǎng)精心策劃的謀殺，稍微再摻上點(diǎn)存在主義哲學(xué)，瞬間就能引發(fā)觀眾顱內(nèi)高潮。

如果男主還能西裝革履，沉默寡言，肌肉緊湊，撲克牌臉，要是有個(gè)正方形的下巴，那簡(jiǎn)直就是意外之喜了。

可最近剛上映的《會(huì)計(jì)刺客2》，硬是把這部“金領(lǐng)殺手”風(fēng)格的類(lèi)型電影，拍成了《自閉癥男相親記》+《話嘮哥與面癱弟闖關(guān)》的合家歡式電影。

這部電影垮掉的不止是男主的顏值，還有第一部積攢的人氣與口碑。

當(dāng)重度自閉癥殺手不再孤獨(dú)，反而像個(gè)被房貸和相親壓垮的中年社畜，一邊算賬一邊思考人生：“這單“殺了么”訂單完不成，下個(gè)月房貸可怎么還？”

第一部男主的顏值

第二部男主的顏值

殺手電影的墮落：從“孤獨(dú)美學(xué)”到“話癆喜劇”

遙想8年前，《會(huì)計(jì)刺客1》的成功，在于它把“自閉癥天才”和“職業(yè)殺手”這兩個(gè)八竿子打不著的設(shè)定縫合得恰到好處。

男主大本（本·阿弗萊克）是個(gè)數(shù)字天才，能一邊做假賬一邊爆頭，犯病時(shí)拿搟面杖碾小腿，背童謠緩解焦慮，活像個(gè)行走的暴力版謝耳朵。

觀眾們對(duì)于“自閉癥”+“精英男”=“殺手型男”的套路耳目一新。

文能替黑幫做賬，武能替黑道滅口。

這種怪誕又迷人的反差，讓觀眾覺(jué)得：“哇，職業(yè)殺手居然還能這么拍？”

第一部的女主再也沒(méi)有出現(xiàn)

可到了《會(huì)計(jì)刺客2》，好萊塢的編劇們似乎集體得了“創(chuàng)意貧瘠癥”，狗尾續(xù)貂的《會(huì)計(jì)刺客2》，成功地將第一部積攢的口碑和人氣，全部消耗殆盡。

男主不再孤獨(dú)，反而多了個(gè)話癆老哥，倆人一唱一和，活像漫威電影里插科打諢的兄弟檔。

殺手的憂郁感？殺手的神秘感？不存在的。

現(xiàn)在的殺手得會(huì)講冷笑話、會(huì)撩妹、會(huì)賣(mài)萌，時(shí)不時(shí)還得時(shí)不時(shí)來(lái)段心靈雞湯，生怕觀眾不知道他是個(gè)“有血有肉的好男人”。

更離譜的是，電影居然讓殺手開(kāi)始焦慮“脫單問(wèn)題”。

拜托，殺手不是應(yīng)該焦慮“這單活干完能不能全身而退”嗎？怎么現(xiàn)在改成焦慮“相親對(duì)象嫌我說(shuō)話太直男怎么辦了？

好萊塢是不是覺(jué)得，現(xiàn)代觀眾壓力太大，連殺手都得兼職情感博主？

暴力美學(xué)的消亡：當(dāng)殺手開(kāi)始“環(huán)保式殺人”

經(jīng)典的殺手電影，暴力是美學(xué)，是哲學(xué)，甚至是宗教。

《這個(gè)殺手不太冷》里，萊昂殺人如修盆栽，冷靜中透著精準(zhǔn)；

《老無(wú)所依》里，安東·奇古爾用氣罐槍殺人，荒誕中透著恐怖。

《變臉》中，尼古拉斯凱奇一襲黑衣，白鴿飛過(guò)教堂，拔出后腰的金槍?zhuān)偌由下R頭對(duì)射，史詩(shī)中透著悲涼。

暴力越喧囂，孤獨(dú)越深刻，這種極度的反差感，就是《會(huì)計(jì)刺客1》大獲好評(píng)的真正原因。

可《會(huì)計(jì)刺客2》呢？殺手兄弟倆話嘮部不斷，辦事拖泥帶水。動(dòng)手之前還猶猶豫豫盤(pán)算：“這單性價(jià)比高不高？客戶尾款到賬了嗎？”

第一部的亮點(diǎn)之一，是男主用重型狙擊槍遠(yuǎn)距離狙殺目標(biāo)時(shí)，還要在草稿紙上寫(xiě)寫(xiě)算算，像個(gè)做數(shù)學(xué)題的變態(tài)學(xué)霸。

天才在左，瘋子在右，賬本在中央。

這種設(shè)定雖然夸張，但至少有趣。

第二部呢？殺手拿著槍?zhuān)炖锼樗槟畹牟皇侨蝿?wù)細(xì)節(jié)，而是“我這樣會(huì)不會(huì)嚇跑約會(huì)對(duì)象？”

資方既想要賺美學(xué)暴力的錢(qián)，又要立“關(guān)注自閉癥群體”的牌坊。

好萊塢編劇也是“PUA重度患者”他們是不是覺(jué)得，現(xiàn)在的觀眾連看個(gè)殺手電影都得被喂一口“心靈雞湯”？

更可笑的是，電影里的反派也降智嚴(yán)重。

第一部的幕后大佬們好歹有點(diǎn)反派的樣子，最起碼能給男主制造一連串的麻煩。

第二部的反派，簡(jiǎn)直就是從職場(chǎng)劇里跳槽出來(lái)的“傻白甜式霸總”，還是中年發(fā)福禿頂?shù)哪欠N。

殺手兄弟組隊(duì)的主線劇情都走了一半，眼看三人組的情感都鋪墊的差不多了。話癆老哥接到了一個(gè)“殺了么”訂單。任務(wù)目標(biāo)正是已經(jīng)組隊(duì)好幾天的黑人妹子，老哥稍微糾結(jié)了一下就取消了。

他居然沒(méi)有提醒一下男主，金主那邊“下單”了，要不反殺一波？

殺手的接單像，草率地如同“外包項(xiàng)目”。就連男主培養(yǎng)的“兒童自閉癥后援團(tuán)”，搞的也像辦公室政治掰頭。

殺手電影的“罪惡美學(xué)”被徹底稀釋成了一杯白開(kāi)水，還是兌了糖精的那種。

好萊塢的困境：當(dāng)電影變成“大數(shù)據(jù)縫合怪”

《會(huì)計(jì)刺客2》的失敗，本質(zhì)上是好萊塢創(chuàng)意枯竭的縮影?，F(xiàn)在的制片方拍電影，不再是“我想講個(gè)故事”，而是“大數(shù)據(jù)說(shuō)觀眾喜歡這個(gè)”。

自閉癥？?jī)兑稽c(diǎn)！兄弟情？?jī)兑稽c(diǎn)！黑人女配？?jī)饵c(diǎn)！殺手談戀愛(ài)？?jī)兑稽c(diǎn)！攪拌一下齊活。端上桌子一看，看起來(lái)像是一鍋大雜燴，一嘗味道。

味道卻像極了雞尾酒式的網(wǎng)紅奶茶：第一口甜到齁，第二口全是泡沫。

殺手電影的核心本是“孤獨(dú)與暴力”，可如今的好萊塢連“孤獨(dú)”都要包裝成“溫暖治愈”。

人們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡殺手電影？

因?yàn)椋祟?lèi)在經(jīng)歷蠻荒時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮逐漸建立起來(lái)的文明世界的秩序中。

殺手，作為藝術(shù)形象在電影等其他藝術(shù)存在的生命歷程總是歷久彌新，其原因就是，只有藝術(shù)中的殺戮才能從精神上喚起人們對(duì)生命的憐憫與珍惜。

既喜歡吃大餅，更喜歡畫(huà)大餅的好萊塢的編劇們可能他們忘了殺手電影的本質(zhì)。

觀眾之所以喜歡殺手，是因?yàn)闅⑹执砹艘环N極致的自由與危險(xiǎn)，而不是因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)“土味情話”更不是他也會(huì)為相親而發(fā)愁。

當(dāng)一名職業(yè)殺手開(kāi)始考慮“如何平衡工作與生活”，這電影還不如改名叫《會(huì)計(jì)刺客之我在好萊塢當(dāng)社畜》。

結(jié)語(yǔ)：好萊塢，求求你放過(guò)殺手吧！

《會(huì)計(jì)刺客2》像極了一場(chǎng)拙劣的模仿秀——它想復(fù)制第一部的成功，卻連自己為什么成功都沒(méi)搞明白。

殺手不再冷血，反而像個(gè)被生活催婚的普通人；暴力不再震撼，反而像一場(chǎng)精心編排的家庭情景劇。

如果這就是好萊塢的未來(lái)，那殺手電影的棺材板真的該釘死了。

畢竟，當(dāng)殺手都開(kāi)始焦慮KPI和脫單，我們還不如去刷《會(huì)計(jì)資格證考試培訓(xùn)視頻》。

至少那里面的主播，在教你算賬時(shí)不會(huì)突然掏出一把大狙。#青云計(jì)劃