十七歲時爬不過的那座山

我經常會想起十七歲的雨季里，自己在做些什么。

那年的我每天蹲坐在文科班的最后兩排，前面是把頭埋進書堆里的女生們。而我手里抓著一臺諾基亞N72，屏保上用火星文歪歪扭扭寫著，“我們是糖，甜到哀傷”。

可別人的十七歲不是這樣的。

據央視新聞報道，5月25日，北京第八十中學學生李浩榕在當天早晨6點39分成功登頂珠穆朗瑪峰，成為中國首位從北坡登頂珠峰的青少年。

他還得到了一系列殊榮——中國登山史上首位從北坡登頂珠峰的未成年男生，全球第一個從北坡登頂珠峰的中國中學生，獲得國家健將級運動員稱號。

登珠峰是很貴的，尤其是北坡登頂，可能更貴。攀登者需要提前購買裝備、突擊訓練、等待時機，最后才有機會，被夏爾巴人拽上峰頂。這個過程，揮霍百萬輕輕松松。

從某種意義上而言，登山是厭倦平凡生活的常規觀感后，對生理極限刺激的一種追尋。越是超脫普通人類能力所能觸達的大山，哪怕準備得再充分，也仍然存在遇難的風險。當然，這種刺激感，也會隨著難度累加，風險增大而不斷強化。

從這個角度上而言，我并不羨慕他。

首先我貪生怕死。更何況，漫長的登山等待期，高額的各項花銷，對于一個年假都得顫顫巍巍考慮請假時間的職場社畜，想放下一切，去追尋一場遙不可及的夢，實在有心無力。

人家追求的精神世界，不在凡人的羨慕范疇。如同大部分人并不羨慕董襲瑩的協和4+4之旅一般。本應該響徹天界的舞曲突然降臨人間，凡人只會匍匐在地，而不敢心生太多僭越的念頭。

作為北京八十中學的國際部學生，李同學恐怕早被提前設計好了人生軌跡，從來就不打算在高考這條千軍萬馬過獨木橋的小徑上深耕。

這就和他攀登珠峰，非選擇了與常人不同的北坡登頂一樣。作為校攀登社成員，他攀爬四姑娘山也好，登上乞力馬扎羅也好，甚至征服玉珠峰和卓奧友峰，恐怕都是為將來申請海外高校的履歷上提前錦上花。

有錢不是什么原罪，被央視報道也不是原罪，人家無非是不愿意錦衣夜行罷了。畢竟，董襲瑩董小姐顫顫巍巍上手術臺的時候，還被新華社報道過。

在他身上，能嗅到和董小姐相似的味道——同樣是通往目的地的高速，他們走的是應急車道。非要認真細分二者的迥異之處，恐怕在于，李同學的行徑更像鈔能力的外顯，而董小姐則是解開了封印的巨獸，動用了某種禁忌的能量。

這讓我想起同一天，關注到的一位杭州女生。她，18歲，高三，成績在班級中名列前茅。在4月末的一個凌晨，選擇了跳樓輕生。

她恐怕也是中產子弟里的佼佼者。長期以來，家長瘋狂地雞娃，具象化的排名，對成績的過分緊張，無時無刻不在壓迫著她的神經。她只能小心翼翼，保持微笑，然后用自己娟秀的字體，在試卷上與這個世界告別。

她做的最后一件事，是把單詞機調成小學模式，留給自己的妹妹，是給妹妹留下一份鬧鐘說明書，是惦記自己沒有喂完的流浪貓。

她也有自己要爬的山，普通孩子都要爬的山。這座山，是按部就班，在文山題海里面望不到頂的陡坡。所以她需要格外努力，在一群同儕之間脫穎而出，成為天之驕子，成為和父母一般，鄰居和老師一聽就能豎起大拇指的小鎮做題家。

可惜，這座山上面擠滿了人，普通人步履蹣跚，舉步維艱，大汗淋漓，連滾帶爬。攝像機對準的，是那群坐纜車上山的人。

底下山路上這些密密匝匝的人群，他們登山，可比有些人攀爬珠峰，要累得多，也難得多。