張愛玲：中國的日夜

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月8日），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北省唐山市豐潤區，生于上海，中國現代女作家。

張愛玲7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜志上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以后主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月8日在美國洛杉磯去世，終年74歲。有《張愛玲全集》行世。

張愛玲主要成就在于文學創作，是中國現代文學史上一個獨具魅力的作家，被譽為“中國近現代史上的20位杰出女性”。

去年秋冬之交我天天去買菜。有兩趟買菜回來竟做出一首詩，使我自己非常詫異而且快樂。一次是看見路上洋梧桐的落葉，極慢極慢地掉下一片來，那姿勢從容得奇怪。

我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是發呆。走走又回過頭去看了個究竟。以后就寫了這個——

落時的愛

大的黃葉子朝下掉；

慢慢的，它經過風，

經過淡青的天，

經過天的刀光，

黃灰樓房的塵夢。

下來到半路上，

看得出它是要，

去吻它的影子。

地上它的影子，

迎上來迎上來，

又像是往斜里飄。

葉子盡著慢著，

裝出中年的漠然，

但是，一到地，

金焦的手掌

小心覆著個小黑影

如同捉蟋蟀——

“唔，在這兒了！”

秋陽里的

水門汀地上，

靜靜睡在一起，

它和它的愛。

又一次我到小菜場去，已經是冬天了。太陽煌煌的，然而空氣里有一種清濕的氣味，如同晾在竹竿上成陣的衣裳。地下搖搖擺擺走著的兩個小孩子，棉袍的花色相仿，一個像碎切脆菜，一個像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關公額下盛胡須的錦囊。又有個抱在手里的小孩，穿著桃紅假嘩嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢里真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿臟了也還是污泥里的蓮花。至于藍布的藍，那是中國的“國色”。不過街上一般人穿的藍布衫大都經過補綴，深深淺淺，都像雨洗出來的，青翠醒目。我們中國本來是補釘的國家，連天都是女娟補過的。

一個賣桔子的把擔子歇在馬路邊上，抱著胳膊閑看景致，扁圓臉上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已經走過他面前了，忽然他把臉一揚，綻開極大的嘴，朝天唱將起來：“一百只洋買兩只！一百只洋兩只買剛！伙姬！一百只洋賤末賤咧！”這歌聲我在樓上常常聽見的，但還是嚇了一跳，不大能夠相信就是從他嘴里出來的，因為聲音極大，而前一秒鐘他還是在那里靜靜眺望著一切的。現在他仰著頭，面如滿月，笑嘻嘻張開大口嗆喝著，完全像SAPAJOU漫畫里的中國人。外國人畫出的中國人總是樂天的，狡猾可愛的苦哈哈，使人樂于給他騙兩個錢去的。那種愉快的空氣想起來真叫人傷心。

有個道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道拖，頭頂心梳的一個灰撲撲的小髻，很像摩登女人的兩個小鬈疊在一起。黃臉上的細眼睛與頭發同時一把拉了上去，也是一個苦命的女人的臉相。看不出他有多大年紀，但是因為營養不足，身材又高又瘦，永遠是十七八歲抽長條子的摸樣。他斜斜握著一個竹簡，“托——托——”敲著，也是一種鐘擺，可是計算的是另一種時間，仿佛荒山古廟里的一寸寸斜陽。時間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。不要說“寸金難買”了，多少人想為一口苦飯賣掉一生的光陰還沒人要。（連來生也肯賣——那是子孫后裔的前途。）

這道士現在帶著他們一錢不值的過剩的時間，來到這高速度的大城市里。周圍許多續紛的廣告牌、店鋪，汽車喇叭嘟嘟響；他是古時候傳奇故事里那個做黃梁夢的人，不過他單只睡了一覺起來了，并沒有做那么個夢——更有一種憫然。……那道士走到一個五金店門前倒身下拜，當然人家沒有錢給他，他也目中無人似的，茫茫地磕了個頭就算了。自爬起來，“托——托——”敲著，過渡到隔壁的煙紙店門首，復又“跪倒在地埃塵”，歪垂著一顆頭，動作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐開了。看著他，好像這個世界的塵埃真是越積越深了，非但灰了心，無論什么東西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很覺得震動，再一想，老這么跟在他后面看著，或者要來向我捐錢了——這才三腳兩步走開了。

從菜場回來的一個女傭，菜籃里一團銀白的粉絲，像個蓬頭老婦人的髻。又有個女人很滿意地端端正正捧著個朱漆盤子，里面矗立著一堆壽面，巧妙地有層次地招疊懸掛；頂上的一撮子面用個桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上扎的紅線把根。淡米色的頭發披垂下來，一莖一莖粗得像小蛇。

又有個小女孩拎著個有蓋的鍋走過，那鍋兩邊兩只絆子里穿進一根藍布條，便于提攜。很寬的一條二藍布帶子，看著有點臟相，可是更覺得這個鍋是同她有切身關系的，“心連手，手連心”。

肉店里學徒的一雙手已經凍得非常大了，橐橐拿刀剁著肉，猛一看就像在那里剁著紅腫的手指。柜臺外面來了個女人，是個衰年的娟妓吧，現在是老鴇，或是合伙做生意的娘姨。頭發依舊燙得蓬蓬松松撂向耳后，臉上有眉目校好的遺跡，現在也不疤不麻，不知怎么有點凸凹不平，猶猶疑疑的。她口鑲金牙，黑綢皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因為舊的緣故，一絲一絲膠為一瓣一瓣，紛被著如同白色的磅蟹菊。她要買半斤肉，學徒忙著切他的肉絲，也不知他是沒聽見還是不答理。她臉上現出不確定的笑容，在門外立了一會，翹起兩只手，顯排她袖口的羊皮，指頭上兩只金戒指，指甲上斑駁的紅蔻丹。

肉店老板娘坐在八仙桌旁邊，向一個鄉下上來的親戚宣講小姑的劣跡。她兩手抄在口袋里，太緊的棉袍與藍布罩袍把她像五花大綁似地綁了起來；她掙扎著，頭往前伸，瞪著一雙麻黃眼睛，但是在本埠新聞里她還可以是個“略具姿首”的少婦。“噢！阿哥格就是伊個！阿哥屋里就是伊屋里——從前格能講末哉，現在算啥？”她那口氣不是控訴也不是指斥，她眼睛里也并沒有那親戚，只是仇深似海；如同面前展開了一個大海似的，她眼睛里是那樣的茫茫的無望。一次一次她提高了喉嚨，發聲喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知元濟于事。那親戚銜著旱煙管，穿短打，一只腳踏在長板凳上；他也這樣勸她：“格仔閑話倒也（要勿）去講伊（口老）……”然而她緊接著還是恨一聲：“噢！依阿哥囤兩塊肉皮依也搭伊去賣賣脫！”她把下巴舉起來向墻上一指；板壁高處，釘著幾枚釘，現在只有件藍布圍裙掛在那里。

再過去一家店面，無線電里媚媚唱著申曲，也是同樣的人情人理有來有去的家常是非。先是個女人在那里發言，然后一個男子高亢流利地接口唱出這一串：“想我年紀大來歲數增，三長兩短命歸陰，抱頭送終有啥人？”我真喜歡聽，耳朵如魚得水，在那音樂里翅棚游著。街道轉了個彎，突然荒涼起來。迎面一帶紅墻，紅磚上漆出來姥姥大的四個藍團白字，是一個小學校。校園里高高生長著許多蕭條的白色大樹；背后的瑩白的天，將微歌的樹干映成了淡綠的。

中曲還在那里唱著，可是詞句再也聽不清了。我想起在一個唱本上看到的開篇：“譙樓初鼓定天下——隱隱譙樓二鼓敲……譙樓三鼓更凄涼……”第一旬口氣很大，我非常喜歡那壯麗的景象，漢庸一路傳下來的中國，萬家燈火，在更鼓聲中漸漸靜了下來。

我拿著個網袋，里面瓶瓶罐罐，兩只洋瓷蓋碗里的豆腐與甜面醬都不能夠讓它傾側，一大棵黃芽菜又得側著點，不給它壓碎了底下的雞蛋；扶著挽著，吃力得很。冬天的陽光雖然微弱，正當午時，而且我路走得多，曬得久了，日光像個黃蜂在頭上嗡嗡轉，營營擾擾的，竟使人癢刺刺地出了汗。我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都是年青有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什么。快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份；即使憂愁沉淀下去也是中國的泥沙。總之，到底是中國。

回家來，來不及地把萊蔬往廚房里一堆，就坐在書桌前。我從來沒有這么快地寫出東西來過，所以簡直心驚膽戰。涂改之后成為這樣：——

中國的日夜

我的路

走在我自己的國土。

亂紛紛都是自己人：

補了又補，連了又連的

補釘的彩云的人民。

我的人民，

我的青春，

我真高興曬著太陽去買回來

沉重累贅的一日三餐。

譙樓初鼓定天下；

安民心，

嘈嘈的煩冤的人聲下沉。

沉到底。……

中國，到底。