不死的程序員

文 | 王啟隆

出品 | CSDN（ID：CSDNnews）

投稿或尋求報道 | zhanghy@csdn.net

在計算機技術七十余年的演進史上，一個幽靈始終在行業上空徘徊——“程序員即將被機器取代”。

然而，這并非 ChatGPT 爆火后才出現的新近焦慮，而是貫穿整個信息時代、最具韌性的預言之一。

每當一項旨在簡化軟件開發、降低技術門檻的重大技術躍遷出現時，“程序員末日論”便會應聲而起，以不同的技術名義，在每一個時代向同一個職業宣判死刑。從 1950 年代編譯器的誕生，到今天大語言模型的崛起，歷史已經上演了整整八輪幾乎一模一樣的“替代”故事。

所以，讓我們一起追溯歷史上這八次主要的“程序員替代論”浪潮，看看程序員如何“死而復生”，探究程序員們“不死的秘密”。

自動化的黎明（1950 年代）

沒有顯示器，沒有鍵盤，更沒有我們熟悉的 IDE。

這個年代所謂的“程序員”，是一小群數學家和邏輯學家。他們的工作，是在一張張表格上手動填寫一長串令人費解的八進制碼，每一個數字都對應著機器的一條指令、一個內存地址。然后，這些編碼被送去穿孔，變成一疊厚厚的卡片。

約翰·巴克斯，后來 FORTRAN 語言的發明者，如此形容那段經歷。

“你必須像了解自己的掌紋一樣，了解 CPU 的每一個寄存器和指令集。任何一個微小的疏忽，比如一個內存地址寫錯，都可能導致程序崩潰。”

就在這個背景下，第一位“終結者”登場了。她是一位名叫格蕾絲·霍珀的海軍少將，一位計算機科學家。她提出了一個在當時聽起來近乎天真的想法：為什么我們不能用更接近自然英語的語言來編程呢？

她的愿景并非要用機器取代人，而是想讓更多的人能夠駕馭機器，特別是那些處理商業數據的普通職員，她認為這些人并不擅長操縱抽象的數學符號。當她首次提出這個想法時，立刻遭到了同行的嘲諷：“我很快就被告知，我不能這樣做，因為計算機不懂英語。”

但霍珀堅持了下來。她和她的團隊在 1952 年開發了 A-0 系統，這被認為是歷史上第一個編譯器。它的作用，就是把那些相對友好的、類似英語的指令，自動“翻譯”成機器能夠理解的二進制碼。

與此同時，在 IBM，約翰·巴克斯的團隊也在進行一場平行的革命。他們開發 FORTRAN 語言的目標非常明確：讓科學家和工程師能夠直接用他們熟悉的數學公式來編寫程序，從而擺脫對那一小撮“硬件專家”的依賴。

這兩項發明的出現，立刻引發了第一輪“程序員替代論”。人們相信，既然機器可以自動完成最困難的翻譯工作，那編程的門檻將不復存在，那些掌握著機器神秘知識的專家，自然也就沒有存在的必要了。

然而，歷史的走向出乎了所有人的意料。編譯器非但沒有終結程序員，反而催生了我們今天所熟知的、一個全新的、龐大的職業群體——“軟件程序員”。

它將開發者從與硬件寄存器搏斗的泥潭中解放出來，讓他們第一次可以集中精力去思考更高層次的問題——“我要解決什么問題”，而不是“我該如何指揮這臺機器”。一個過去需要耗費數周去編寫的核反應堆參數計算程序，用 FORTRAN 可能只需幾個小時。

軟件的應用成本急劇下降，應用范圍空前擴大。銀行、航空公司、制造企業……各行各業都開始涌現出對軟件的巨大需求。而這種需求的增長速度，遠遠超過了生產力提升所能“節省”的人力。

所謂的“替代”，第一次露出了它的真面目：它不是角色的消亡，而是角色定義的重塑。舊的、面向硬件的“編碼員”，被新的、面向應用的“程序員”所取代。

而整個行業的規模，爆炸式地增長了。

意大利面條仍然是意大利面條（1960-70 年代）

沒霍珀的夢想在60年代被推向了行業政策的高度。在美國國防部的主導下，COBOL（通用商業導向語言）誕生了。

它的設計哲學被貫徹得極為徹底：使用基礎的英語單詞，語法結構冗長得像一篇散文（比如用 MOVE X TO Y 來替代 Y = X），以期達到“自文檔化”的效果，讓非專業的管理人員也能輕松讀懂，甚至編寫程序。

這被視為解決日益嚴重的“軟件開發積壓”問題的終極方案。當時的設想是，如果業務經理能夠自己編寫或者至少修改程序，那對專業程序員的依賴自然會大大降低。

但現實很快給出了另一份答案。企業的業務經理們并沒有開始親自編寫公司的薪酬系統。恰恰相反，COBOL 的普及，催生了一個全新的、龐大的、且高度專業化的職業群體——COBOL 程序員。他們遍布在銀行、保險、政府等各個機構，成為了信息時代的第一代“碼農”。

人們痛苦地發現，語言的“可讀性”并不能消除邏輯的“復雜性”。一句流傳至今的俏皮話精準地概括了這一切：“意大利面條仍然是意大利面條。”

無論語法多么像英語，一個糟糕的、充滿了 GO TO 跳轉的程序，其邏輯依然像一盤攪亂的意大利面，難以理解和維護。

想象一下，一位在 80 年代入職的年輕程序員，他的工作是維護一個在 60 年代末上線的、擁有數百萬行代碼的銀行核心交易系統。他面對的挑戰，不再是機器的指令集，而是深埋在代碼深處、盤根錯節的業務規則。

這些規則可能是二十年來無數次政策調整、特殊客戶豁免、臨時補丁的層層疊加。代碼的原始作者早已退休，文檔缺失不全。他必須像一個考古學家一樣，從這些被稱為“屎山”的遺跡中，小心翼翼地挖掘出一段邏輯，修復一個 bug，同時祈禱不會因為自己的改動，而導致某個看似無關的模塊在午夜結算時崩潰。

這成了一項全新的、極具挑戰性的專業技能。

所謂的“簡化”，只是將困難從一個層面遷移到了另一個更高的層面。程序員的認知負擔，從“機器復雜性”轉向了“領域和應用復雜性”。

編程的困難并未被消除，它只是換了一副面孔。

你只需說“要什么”，而不用管“如何做”（1970-80 年代）

軟件積壓的問題愈演愈烈，業界開始尋求一次范式上的飛躍。第四代編程語言（4GL）應運而生，它的承諾極具誘惑力：從“過程式”編程轉向“聲明式”編程。

當時的宣傳話語充滿了樂觀主義。它們描繪出一幅生動的圖景：你不再需要像使用 COBOL 或 FORTRAN 那樣，一步步地告訴計算機“如何”完成任務（打開文件、循環讀取、判斷條件、寫入結果），你只需要簡單地聲明你“想要什么”結果。

比如，在一個報表生成器里，一個普通的辦公室文員，只需通過圖形界面“點擊幾下”，選擇需要的字段、過濾條件和排序方式，就能自動生成一份精美的銷售報表。

這種敘事被刻意包裝成對傳統 IT 部門的一種挑戰，直接推銷給那些對開發效率感到沮喪的業務經理。數據庫查詢語言 SQL 的誕生，也遵循著同樣的哲學，它最初的名字 SEQUEL，就是“結構化英語查詢語言”的縮寫，旨在為非程序員提供一種訪問和操作數據的直觀方式。

“程序員將被繞過”，這個論調再次響起。

然而，盡管市場聲勢浩大，4GL 最終并未實現其宏偉目標。它們在特定的領域，比如報表生成、數據查詢等場景取得了巨大成功。SQL 更是大獲全勝，成為了關系數據庫交互的事實標準。但 SQL 的成功也恰恰證明了 4GL 的局限性——它是一種強大的領域特定語言（Domain-Specific Language），而非能夠取代 C 或 COBOL 等通用語言的全能選手。

讓非開發者構建一個完整、復雜的企業系統的承諾，基本上未能兌現。現實情況是，那位辦公室文員確實可以快速生成報表，但他所查詢的那個龐大、穩定、安全的核心數據庫系統，依然是由一隊專業的數據庫管理員和程序員，使用C或PL/SQL等“過程式”語言，精心設計、構建和維護的。

這一輪浪潮，并未消滅程序員，而是催生了一類新的“混合型”角色。大量的業務分析師、數據分析師和其他領域的專業人士開始學習 SQL，不是為了成為全職的軟件工程師，而是為了增強他們自身的核心工作能力。與此同時，專業的程序員則必須學習并掌握 4GL 和 SQL，以便構建和集成那些“超級用戶”們所依賴的系統。

技術技能在整個組織內實現了分層，而非簡單的替代或消除。一個清晰的雙軌體系開始形成：“超級用戶”使用高層工具解決局部問題，而“專業開發者”則負責構建和維護底層的技術基礎設施。

“畫圖”就能編程的宏大幻想（1980-90 年代）

如果說 4GL 是對編程過程的簡化，那么計算機輔助軟件工程（CASE）工具，則體現了對整個軟件開發生命周期進行徹底改造的雄心。這是結構化設計方法論時代的頂峰，其敘事核心是將傳統工程學的嚴謹紀律引入當時仍被視為“手藝活”的軟件開發領域。

CASE 工具的終極承諾，就是“按圖拉程序，編碼 100% 自動化”。

這個理念聽起來無懈可擊：開發者不再需要直接編寫代碼，而是像建筑師畫藍圖一樣，使用上層 CASE 工具繪制出精確的實體關系圖、數據流圖、狀態轉換圖等一系列復雜的模型。然后，下層 CASE 工具會讀取這些完美的“藍圖”，自動生成完整、無錯、高效的應用程序代碼。

IBM 的 AD/Cycle 框架，Rational 公司的 Rational Rose 工具，這些當年的行業巨頭，都投入了巨資推廣這一愿景。它們的目標，是建立一座座“軟件工廠”，將軟件開發從一種充滿不確定性的創造性活動，轉變為一個可預測、可管理的工業化生產流程。在這個流程中，人的作用是定義模型，機器的作用是生成代碼。

然而，這場聲勢浩大的運動，最終在很大程度上以失敗告終。

這些大型 CASE 系統被證實非常昂貴、極其僵化，且使用起來困難又耗時。更致命的是，它們生成的代碼往往效率低下，且無法覆蓋所有復雜的業務邏輯。程序員仍然需要花費大量時間，去修補、優化自動生成的代碼，并手動編寫那些模型無法表達的“例外”邏輯。

這一輪失敗，深刻地揭示了軟件開發的內在本質。它雄辯地證明了，軟件開發中最核心的困難，從來就不是編寫代碼這一行為本身，而是精確、完整地定義需求這一智力活動。

CASE 工具只是將開發者肩上的負擔從“編寫形式化、無歧義的代碼”，轉移到了“繪制形式化、無歧義的圖表”。然而，為一個復雜的現實世界系統創建一套完美、完整且毫無二義性的圖表，其認知難度甚至超過了直接編寫代碼。它本質上只是換了一種語法形式的編程，并沒有消除最困難的部分——思考。

這場宏大幻想的破滅，讓行業第一次集體認識到：軟件開發的瓶頸，是認知性的，而非語法性的。

像搭積木一樣編程（1990 年代）

進入 90 年代，個人計算機（PC）的浪潮席卷了全球。Windows 系統的圖形界面取代了冰冷的命令行，鼠標點擊成為新的交互語言。

在這樣的背景下，一類全新的編程范式——快速應用開發（RAD）——橫空出世，其中最耀眼的明星，莫過于微軟的Visual Basic（VB）。

VB 帶來了一種革命性的體驗。編程不再是面對一個漆黑的屏幕，逐行輸入深奧的文本代碼。取而代之的，是一個可視化的設計界面。開發者可以像搭積木一樣，從工具箱里“拖拽”各種現成的控件——按鈕、文本框、下拉列表——到窗體上，然后“畫”出應用程序的用戶界面。每一個控件都封裝好了自己的行為和屬性，你只需為它們編寫少量的“事件處理”代碼，比如“當用戶點擊這個按鈕時，執行這段邏輯”。

VB 之父 Alan Cooper，看發量見實力

這種“所見即所得”的開發模式，極大地降低了編程門檻，并承諾能帶來驚人的生產力提升。它將編程能力賦予了遠超傳統程序員的更廣泛人群，包括企業里的技術愛好者、數據分析師，甚至一些膽大的部門經理，他們被稱為“超級用戶”（power users）。

VB 一經推出便大獲成功，在其鼎盛時期，全球有近 350 萬名 VB 開發者，數量是當時被視為“正統”的 C++ 程序員的十倍以上。

C++ 之父 Bjarne Stroustrup ，看發量也能見實力

這種巨大的成功，恰好與當時企業界盛行的 IT 部門“精簡規模”（downsizing）的趨勢不謀而合。在許多管理者看來，既然業務部門的“超級用戶”可以自己快速構建所需的應用，那么龐大而昂貴的中心化 IT 部門，似乎就顯得多余和低效了。

“拖拽組件即可完工，IT 部門將被裁減”，這個論調在當時的商業雜志和管理層會議中廣為流傳。

然而，現實的演進再次展現了它的復雜性。RAD 工具確實賦能了新一代的開發者，讓他們能夠快速構建出大量的、滿足部門級需求的客戶端/服務器應用程序。但這并未消除對使用 C++ 等“系統級”語言的程序員的需求。恰恰相反，它在行業內創造了一種新的、清晰的分工。

一個典型的場景是：一位 VB 程序員，正在使用一個功能強大的第三方圖表控件來展示銷售數據。他只需幾行代碼就能調用這個控件，設置一些參數，一個精美的圖表就呈現在用戶面前。但他可能并不知道，這個小小的圖表控件背后，是另一家軟件公司的 C++ 程序員們，耗費了數月甚至數年的時間，去解決圖形渲染的效率問題、處理復雜的坐標系轉換、優化內存占用，最終才將這一切封裝成一個簡單易用的“黑盒子”。

行業因此被清晰地劃分為兩個世界：應用開發者和系統開發者。

前者使用 VB、Delphi 等 RAD 工具，站在后者的肩膀上，快速地響應業務需求，構建用戶直接可見的應用；而后者，則使用 C++ 等更底層的語言，為前者打造那些可被拖拽、可被調用的高性能組件、核心算法庫、數據庫引擎以及操作系統本身。

程序員的角色再次被分層，而非被消除。更重要的是，RAD 的成功催生了一個繁榮的第三方組件市場。一個全新的軟件產業生態和一種新的程序員專長誕生了：“為程序員服務的程序員”，或者叫“工具構建者”。他們不直接服務于最終用戶，而是服務于其他程序員。

旨在簡化一部分人編程工作的技術，為另一部分人開辟了一個全新的、更為復雜的專業編程領域。

世界是平的，代碼是商品？（2000 年代）

21 世紀初，互聯網泡沫破滅的寒意尚未散去，企業開始瘋狂地削減成本。

與此同時，全球化的浪潮在寬帶網絡的推動下，以前所未有的速度席卷而來。在這樣的背景下，第六輪“程序員替代論”登場了。這一次，它的驅動力并非來自某一項具體的技術突破，而是源于深刻的經濟變革。

其核心敘事，由《紐約時報》專欄作家托馬斯·弗里德曼在其暢銷書《世界是平的》中得到了最經典的闡釋。

弗里德曼認為，個人電腦、光纖網絡和工作流軟件的融合，已經“抹平了”全球的競爭場地。在這一背景下，軟件開發，特別是那些被認為是常規和重復性的編碼工作，成了一種可以被“外包”（Outsourcing）到全球任何最具成本效益地方的“商品”。

這一論述在 IT 行業內部催生了一種新的分工理念：將高價值的“架構設計”和“客戶溝通”工作保留在美國、歐洲等發達國家（在岸），而將那些被認為是低價值的、機械的“編碼實現”工作，轉移到印度、中國等勞動力成本更低的國家（離岸）。

這種模式的根本驅動力是“勞動力套利”。一家美國公司在國內雇傭一名程序員的成本，可能是在印度雇傭五名程序員的成本。這種巨大的成本差異，對追求利潤最大化的企業來說，具有致命的吸引力。

一種帶有貶義的標簽開始流傳，將離岸的程序員稱為“代碼苦力”（code coolies），認為他們從事的是機械的、缺乏創造性的“代碼搬運”工作。

“國內只需保留少數頂尖架構師，編碼工作可以全部外包”，這成了當時許多企業高管深信不疑的信條。

離岸外包確實深刻地重塑了全球 IT 產業的結構。它加速了角色的分層，形成了在岸團隊（架構師、項目經理、業務顧問）和離岸團隊（實現、測試、維護）的合作模式。然而，它并未像恐慌者預言的那樣，摧毀發達國家的編程行業。更重要的是，這個過程以一種痛苦但有效的方式，讓整個行業重新認識了軟件開發的本質。

項目開始出現各種意想不到的問題。由于時區差異，一個簡單問題的澄清，往往需要等待一整個晚上。由于文化和語言的隔閡，在岸架構師精心設計的微妙細節，在傳遞給離岸團隊后，常常被誤解或簡化。項目的失敗率和意料之外的管理成本，遠高于最初的樂觀估計。

企業很快就認識到一個深刻的事實：在軟件開發中，最關鍵、最難以標準化和商品化的部分，并非編碼本身，而是溝通、協調和共享上下文。

一個優秀程序員的價值，遠不止于他能寫出沒有 bug 的代碼。更在于他能聽懂客戶話語中隱藏的真實需求，能向上級清晰地解釋一個技術決策的利弊，能和同事高效地協同解決一個復雜問題。這些所謂的“軟技能”，在這個全球化協作的時代，被證明是不可或缺的、處于核心地位的硬實力。它們無法被簡單地打包和外包。

這一輪由經濟力量驅動的“替代論”，最終并未替代程序員，而是倒逼整個行業重新評估了程序員的價值，將溝通、協作和業務理解等能力，提升到了前所未有的高度。

當業務員開始自己寫“程序”（2010 年代）

進入 21 世紀的第二個十年，隨著云計算和 SaaS（軟件即服務）模式的成熟，那個“讓終端用戶自己編程”的古老夢想，以一種全新的形式高調回歸。

低代碼/無代碼（Low-Code/No-Code, LCNC）平臺，如Mendix、OutSystems 和微軟的 Power Platform，成為了 4GL 和 RAD 工具承諾的現代繼承者。

這一次的敘事核心，是“公民開發者”（citizen developer）的崛起。

在以 Gartner 為代表的行業研究公司的積極推動下，一種新的愿景被廣泛傳播：企業中那些懂業務但不懂編程的員工，現在可以利用可視化的、拖拽式的 LCNC 平臺，自行構建和部署企業級應用，而幾乎無需編寫任何代碼。

比如，市場部經理可以自己搭建一個營銷活動管理應用，人力資源專員可以自己創建一個員工入職流程自動化工具。這些預測極為大膽，Gartner 曾預測，大型企業中的公民開發者數量將以 4:1 的比例超過專業開發者。

這聽起來像是對專業程序員的最終圍剿。如果連業務員都能自己開發應用了，那還要專業的 IT 部門和程序員做什么呢？

然而，現實的發展軌跡再次偏離了預言。

LCNC 平臺并未取代專業開發者，反而成為了 IT 部門解決一個長期頭痛問題的有力武器——管理“影子 IT”（Shadow IT）。

幾十年來，企業中一直存在著一個現象：當業務部門有一個緊急的需求，而 IT 部門的開發排期遙遙無期時，業務人員就會用手邊的一切工具來自己解決問題。其中最典型的，就是功能無比強大的 Excel。他們用 Excel 做數據管理、做項目跟蹤、做復雜的財務模型，甚至用 VBA 宏語言編寫出一些堪比小型軟件的“怪物表格”。這些自發的“影子 IT”雖然解決了燃眉之急，但也帶來了巨大的風險：數據不一致、安全漏洞、版本混亂，而且一旦創建者離職，這些“怪物表格”就成了無人能懂的“天書”。

LCNC 平臺恰好提供了一個兩全其美的解決方案。它為業務用戶提供了比 Excel 更強大、更規范、更直觀的可視化工具，讓他們可以安全地“自己動手，豐衣足食”；同時，又將整個開發過程置于 IT 部門可以批準、治理和保護的統一框架之內。IT 部門可以控制數據接口、設置權限、確保合規，從而將原本混亂、無序、充滿風險的自發過程，納入到正式的管理體系中。

“公民開發者”運動的本質，并非要取代專業開發者，而是 IT 部門主動賦權，以便更好地進行治理和控制。它代表了之前所有分層趨勢的最終明確化和正式化。

軟件開發行業至此已經正式承認并劃分出了不同層次的開發活動：“無代碼”專為純業務用戶設計；“低代碼”面向可以進行少量腳本編寫的“超級用戶”；而“專業代碼”（Pro-Code）則是傳統軟件工程師的領域。

回到現在（AI 來了！）

第八次，也是迄今為止最極端的一輪“替代論”浪潮之中。由大語言模型（LLM）驅動的生成式人工智能，引發的敘事不再是簡化或輔助，而是編碼本身的終結。

它帶來的沖擊是具體的、可感知的。

一位程序員可能剛剛花了一個小時，吭哧吭哧寫完一個復雜的正則表達式，而 ChatGPT 只用了三秒鐘；另一位程序員可能正為一個算法的實現細節苦思冥想，而 GitHub Copilot 已經給出了一個近乎完美的實現方案。這種體驗帶來的震撼，甚至夾雜著一絲恐懼，是前面七次浪潮都無法比擬的。

這次的影響力也非同凡響。硅谷的巨擘與學者們眾說紛紜，每一位都迫不及待給出了自己對 AI 編程和氛圍編程（Vibe Coding）的看法。

然而，任何一位在實際工作中深度使用 AI 編程工具的工程師，都會很快觸及其能力的邊界。AI 生成的代碼，常常缺乏對項目全局的上下文理解，它不知道這個函數背后的商業目標是什么，也無法預見這個改動可能對整個系統的其他部分產生什么連鎖反應。它在創造性和設計新穎架構方面表現不佳，其能力更多是基于海量訓練數據的“博聞強識”，而非真正的創新。

最嚴重的是，AI 生成的代碼常常包含細微的邏輯錯誤和重大的安全漏洞，比如不安全的數據庫查詢、權限控制疏忽等，這些都需要人類專家進行嚴格的審查和修復。

最終，對產品質量、安全性和可靠性承擔最終責任的，仍然是那位人類工程師。

回顧這八次浪潮，程序員的“不死”，源于一個簡單而深刻的邏輯：

每一次技術浪潮都帶來了一次抽象，將開發者從更底層的、更機械的勞動中解放出來。

而每一次解放，都極大地降低了軟件創新的成本，從而打開了軟件應用的新大陸，催生出遠超以往的、更宏大、更復雜的系統性需求。

這種新需求的增長速度，永遠快于生產力提升所“節省”的人力。

這是一個不斷向上攀登的循環。程序員的陣地一直在變，但他們從未離開戰場。

那些只會機械地將產品需求翻譯成代碼的“純粹編碼員”，他們的價值確實正在被 AI 迅速稀釋。但軟件工程師的恒久價值——深刻的業務理解、嚴謹的系統設計、批判性的思維能力，以及為最終結果負責的職業精神——從未像今天這樣稀缺和重要。

未來，“程序員末日論”還會和幽靈一樣繼續徘徊，它或許會換上我們今天無法想象的新馬甲。但不死的程序員們，其生命力正源于這種擁抱變化、直面挑戰，并在此過程中完成自身進化的能力。

AI 產品爆發，但你的痛點解決了嗎？

2025 全球產品經理大會

8 月 15–16 日

北京·威斯汀酒店

互聯網大廠、AI 創業公司、ToB/ToC 實戰一線的產品人

12 大專題分享，洞察趨勢、拆解路徑、對話未來。

立即掃碼領取大會PPT

搶占 AI 產品下一波紅利