陳霽：西窩寨手記 | 天涯·散文

天有際，思無涯。

點擊圖片可下單本期雜志

編者按：《西窩寨手記》是作者陳霽的紀行，從羌寨始祖拓荒的古老傳說，到非遺傳承人家中躍動的羌繡針腳；從熱鬧非凡、飽含傳統韻味的婚禮，到人與大熊貓、金雕等生靈的奇妙際遇，無不展現西窩羌寨的獨特魅力，此篇文章并不僅僅是簡單的地域書寫，同時也是對人類文明發展歷程的微觀透視，以及對人與自然、生命與文化、傳統與現代等宏大命題的深刻思考。今日，我們全文推送陳霽的散文《西窩寨手記》，以饗讀者。

西窩寨手記

陳霽

溯流而上

入秋后，老天爺像個喜怒無常的熊孩子。先是暴雨連綿，涪江上游山洪、泥石流頻發，讓各級官員緊張得要繃斷神經；好不容易洪水退去，天氣轉晴，氣溫又從二十幾度噌噌噌直逼四十度，強加給我們“水深火熱”的極限體驗。

酷熱難耐。溯流而上，就有一個叫“西窩”的羌寨，帶著股股清涼氣息從大山的褶皺里冒了出來。

在長江龐大而復雜的水系里，嘉陵江是長江的支流，涪江是嘉陵江的支流，湔江是涪江的支流，青片河是湔江的支流，上五河是青片河的支流，而鏵頭嘴溝，則是上五河的支流。西窩羌寨，就在鏵頭嘴溝南岸的臺地上。

別說長江，就是于涪江而言，西窩也位于神經末梢。

坐標北川羌族自治縣西北頂端，岷山南段最高峰插旗山南麓。這里土地肥沃，雨量豐沛，大山海綿一樣吸滿水分。上五河及鏵頭嘴溝、凌冰溝、石龍溝、瓦西溝、下里里溝、中里里溝、上里里溝和小寨子溝等支流、支溝，都是大山鼓脹的乳房射出的奶汁，滋養著那些常綠闊葉林、落葉闊葉林、針闊混交林、亞高山針葉林和高山草甸，總共二百六十二科、八百八十二屬、兩千一百五十種植物。

如此豐富的自然寶庫，這里至今也是亞洲自然生態保存得最完好的地區之一。遠古洪荒直至明代，這里的“業主”只有大熊貓、金絲猴、牛羚、林麝、老虎、豹子、黑熊、金雕等野生動物。它們吃草或者吃肉，一切都自有規律，年復一年，似乎亙古不變。

新認識的朋友喬官元就是西窩人。他講的西窩始祖故事，有些老套但言之鑿鑿，讓你不得不信。

西窩羌寨（圖源于網絡）

故事說，元末明初的某個秋天，插旗山背面的茂縣因為旱災、森林大火和戰亂民不聊生。絕境中，有兄弟倆冒險進入插旗山無人區打獵。翻過山來，滿目青蔥葳蕤，溪流淙淙，與家鄉的荒涼迥然有別。越往下，越發感到氣候溫潤，土質肥沃。中途歇息，他們從衣袋縫里抖出幾粒青稞插入野豬拱過的泥土，并做好標記。次年，到了青稞成熟季節來查看，見青稞莖粗穗大，顆粒飽滿，兄弟倆立馬就伐木建屋，開始了刀耕火種。如是三年，年年豐收，一家人從此豐衣足食。鄉鄰們羨慕，也隨之遷徙，逐漸發展成為西窩、河壩、茶灣、大寨、小寨等五個寨子。

這就是所謂的“上五簇”。其中的西窩，在河的盡頭，路的盡頭，儼然也是世界的盡頭。

寨子

被峽谷里激流的喧囂一路追攆，我按導航的指引抵達西窩。

夕陽像是一種涂料，給那些吊腳樓、古樹、古井、索橋和拱橋額外地刷了層滄桑。廣場周邊近年才修的那些羌式民居或客棧，嶄新的木質因為涂上暮色，與古寨不再違和。有高大樓房的陪襯，一間老屋就格外顯眼，像一處歷史遺跡。一個老太太坐在門前，戴著老花鏡，腳邊擺著竹笸籮，正聚精會神地繡著什么。直到我停車，關車門，她才抬起頭來。一抹斜陽打在老墻上，也照耀著她鑲花邊的天藍色衣裳、繡花圍腰、青布頭帕和黧黑多皺的臉龐。她身后的轉角走廊下，吊墜的玉米和辣椒串在濃重的陰影里閃耀著金黃和大紅。房前兩株巨大的辛夷，落葉滿地，像兩只巨鳥正在換毛。

這場景讓我想起不久前朋友送的一本畫冊。封面上，也是這個繡花的老太太，也是這間老屋，記得標題叫《夢幻神奇之地》。

后來我才知道，“夢幻神奇之地”，翻譯成羌語就是“西窩”。

西窩屬于青片鄉上五村。清代著名學者、浙江象山人姜炳璋，是紀曉嵐摯友，兩人是同科進士，他曾經在北川（當時叫石泉）做過五年縣令。他在任上編修的《石泉縣志》載，青片河中上游地區的羌族，被統稱為“青片番”。它又分為上五簇、中五簇和下五簇三個聚落。

“簇”，即族。今天的上五村即由上五簇演變而來。明代中期前，這里以及與青片河隔山并流的白草河兩岸，還處于無政府狀態，統稱“白草番”。官府的統治簡單粗暴，某些白草番首領坐井觀天卻野心勃勃，北川大地始終躁動不安。明嘉靖年間，終于爆發“白草番亂”。白草番首領自稱皇帝，阻斷交通，攻占官軍據點。嘉靖皇帝震怒，派大軍鎮壓。兵鋒所向，白草番主力被殲，所有羌寨碉樓被夷平，男人們不得不來到官軍營地，在鼓樂聲中排隊領取事先寫好姓氏的帽子。趙錢孫李，周吳鄭王，帽子里寫什么以后就姓什么。隨后，羌人“賣刀買犢”，官府也相應地實行懷柔政策，北川境內的民族大融合由此開始。

上五簇卻是例外。朝廷大軍即將到達之際，這里的頭人們審時度勢，主動“歸順”。于是“皇恩浩蕩”，網開一面，讓這里碉樓依舊，歌舞依舊，釋比唱經祭祀依舊。即使后來土司制度廢止，上五簇演變為上五村，傳統的生活方式依然原封不動地保留下來。

這樣，一份原生態的羌族生活樣本，就在插旗山下留存至今。

我預訂的是王安蓮家“古羌山莊”的客房。

我事先已經知道，王安蓮全家都多才多藝：她曾以民歌和口弦登上國家大劇院舞臺和香港國際大舞臺，她母親王澤蘭（即剛才門前繡羌繡的那個老太太）的口弦和羌繡、老公梁元斌的口弦制作、兒子王浩的沙朗，都是省級或市級非遺。梁元斌還擁有一門絕技：打岔。“打岔”據說是西窩獨有的民間說唱，相當于快板加脫口秀，節奏鏗鏘，朗朗上口，插科打諢地講故事，也現場即興演唱。下地干活累了，來上一段，生動風趣，很解乏。

僅從王安蓮家看，古老的羌文化，依然在西窩寨子里生猛地活著。

放下行李，出廣場，我在幾棟老房子濃重的陰影里沿墻根往上西窩走。房屋參差，瓦頂錯落。落日血紅，西天深藍，隔著屋檐，把鋪在地上的陰影都變成了藍色。靠山腳是一片菜地。玉米掰了，秸稈還立在地里，行行枯黃分割了大片的青蔥。地邊的亂石矮墻掛著枯死的瓜藤。菜地盡頭有個院落，院里一株銀杏在晚霞里金黃耀眼。風從河谷吹來，落葉如雨，像是上天慷慨地將金幣撒向人間。落葉均勻地鋪在地上，鋪在院子中間的石磨、石桌上，純粹而強勢的金黃與石磨、石桌、石墻、石板路的灰黑以及木樓的暗黃組合，再以蒼茫群山為背景，讓此刻的西窩美如現實版的世外桃源。

夜色漸濃，最后的晚霞如同灰燼里的火炭，在微風中明明滅滅。柴煙氣息里，老墻上一塊木牌中的文字依稀可辨：

中國傳統村落

上五村

中華人民共和國住房和城鄉建設部監制

繡娘

晚飯后，王澤蘭繼續繡那件圍腰。

不只她繡，王安蓮也繡——她繡的是一件褂子。

羌繡，應該是羌人從游牧時代進入農耕時代就開始了。那時，獸皮變成了棉麻織物，金屬針代替了骨針。人們定居下來，閑暇也多了些，在對周圍環境的審視中，人們源源不斷地體會到美感。因此，來自大自然的美的元素開始用于服飾。高山、流水、云霞、花草、動物和日月星辰，以及羌人的羊圖騰，經由羌族女人的巧手，都變成大雅大俗的圖案，停留在人們胸前、袖口、下擺、裙邊、腰帶甚至鞋面。延續幾千年，羌繡從單色到復色，從本色到染色，從麻線到棉線、絲線、金線、銀線，最終成為羌民族最鮮明的文化符號。

在王安蓮兒時的記憶里，每當放下農活、干完家務的夜晚，箭竹火苗照耀下的羌繡就開場了。奶奶繡，媽媽也在繡。

一天，奶奶從竹笸籮里抬起頭，對她說，姑娘家一要學針線，二要學茶飯。這話的意思是，女孩子從小就要學習羌繡，懂得支應客人。

她把奶奶的話記住了。沒多久，她找了根木棒，把它想象成一個人，端頭就是腦袋，給“他”包頭帕、縫圍腰、做小鞋子和小衣裳。漸漸地，她沉迷其中，就像現在有些孩子沉迷于打游戲一樣。

一天，她到河邊放牛。這最讓她開心，因為她只需用余光偶爾把牛瞄幾眼就可以了，其余時間都可以用來繡花。沒想到，這牛調皮搗蛋，趁她埋頭繡花，竟溜去偷吃莊稼。它東家不吃西家不吃，偏偏吃了老摳家的玉米苗，老摳吝嗇，脾氣暴，心胸狹隘，剛和她家吵過架，牛吃玉米苗自然是火上澆油。

事情鬧大了，挨父母一頓暴打在所難免。更嚴重的是，父母要登門給對方道歉，牛吃了的玉米苗除了補栽，還要另按一株兩個玉米賠償。

牛吃莊稼事件，并沒有打斷她的羌繡之路。后來她總結，學羌繡一要天賦，二要熱愛，三要勤學苦練。因為她就是這樣走過來的。

她十幾歲就開始學畫紋樣。羌繡在黑布上具有最佳效果。她攪一碗麥面糊，就像酒店里的燕麥汁那樣的濃度，把鞋底針倒過來，蘸著麥糊汁在黑布上畫脫皮桿花。脫皮桿是一種小灌木，皮撕下來，搗茸，可以治刀傷。它的花五瓣，紫、粉、白都有，她很喜歡。針頭在黑布上飛快地劃過，脫皮桿花畫好又洗掉，晾干，接著又畫。到十五六歲的時候，她已經是熟練的繡娘了。家里穿的用的，只要是織物，都繡上了美麗的圖案。同時，她的紋樣也畫得很好。鄉親們喜歡她的繡品，常常找她幫忙。

刺繡中的羌族姑娘（圖源于網絡）

寨子里的萍兒就要結婚了，婚期就在后天，母女倆趕的繡品，明天都要拿去添箱。

大婚將至

萍兒家就在王安蓮家隔壁。

新郎小陳也是本寨人，就住在上西窩對岸。

婚禮是全寨大事，像過節。天亮不久，出門散步，就可以看見三三兩兩的鄉親帶著禮物在路上走。禮物各不相同，半個豬頭、一只雞、一袋米、一籃雞蛋、一盆豆腐、一捆粉條、一背篼蔬菜——凡婚禮上用得上的，都可以送。

在萍兒家，我看見那些送禮的鄉親中，不少人自覺留下來幫忙，殺豬、劈柴、搭彩棚，準備餐具、桌椅、食材、煙花爆竹，他們里外忙碌，主動，熟稔，就像在自家屋里忙活。

從今天開始，寨里人家不再開伙，所有人都在新郎、新娘家吃飯，直到大后天中午。

王安蓮家當然也停伙了，我也和他們一樣在新娘家吃飯。

早飯是稀飯、饅頭、包子、炒蔬菜、酸菜和煮雞蛋。這些都不特別，但自己用老面發的饅頭、包子，帶有一種久違了的酸甜酒香，讓人胃口大開。

“饅頭太好吃了！”我由衷地稱贊。

沒想到，同桌的女人們嗤嗤笑了，說要是過去呀，你說“饅頭”，別人是要和你打架的。

我馬上明白了，“饅”與“蠻”同音，在歷史上，這是一個侮辱性的字眼，年復一年地挑動著弱小民族敏感的神經。老一輩羌人都還記得從下游往上游“一級罵一級”的往事。具體說來就是，在新中國成立前的青片河或者白草河流域，越是下游民族融合就越深。某些羌人為了不被歧視，往往把自己少數民族的身份刻意隱藏，甚至像一些無良漢民那樣以“蠻”為攻擊利器，謾罵他們的上游鄰居，以為這樣就有了自保的甲胄。一級罵一級，到了河流盡頭的西窩，罵無可罵，只有挨罵。所以，他們對那個字眼就格外敏感。

新中國成立以后，各族人民都是祖國的兒女，彼此和睦相處。尤其是改革開放以后，民族文化遺產得到保護和傳承，因為被尊重和欣賞，羌人特別是西窩人，對自己的原生態文化引以為傲，“蠻”字就不再敏感，甚至可以大大方方地拿來說笑了。

早飯后，我去趕禮。錢不多，是依王安蓮的建議按鄉親們的標準給的。也許是我身份特殊，主人家請我到客廳喝茶，為我沏茶的正是萍兒。她身材豐腴，皮膚白皙，一身時尚的休閑套裝更讓她完全不像山里女孩。

“我知道婚禮非常隆重，你是主角，并且面臨人生轉折，有沒有感到壓力？”接過茶杯，我問她。

“有啥子壓力？”她粲然一笑，唇紅齒白，“老公也是寨子里的，從小認識，早就知根知底。”

她順勢在我對面的沙發上坐下，講起了自己的故事。

按照羌人的傳統，婚姻由父母包辦。要么指腹為婚，要么至遲在孩子十來歲時訂娃娃親。但現在，移風易俗，父母們也開明了。多數青年都自由戀愛，包括她自己。

2001年出生的萍兒在綿陽市藝術學校學聲樂，畢業后在壩底鎮當幼兒老師。小陳比萍兒大幾歲，在外面跑大貨車。

十八歲那年，萍兒藝校畢業。這是該“說人戶”的年紀了。回到家里，陳家就過來提親。但那時，她覺得自己還小，還沒有嫁人的心理準備，再就是她家一直開客棧，開得早，位置好，善經營，家庭條件在西窩屬于一流。陳家雖然也開客棧，但位置稍偏，加上陳媽媽有病，條件要差些。還有，陳、楊兩家雖非血親，但轉彎抹角也是親戚，論輩分萍兒低于小陳。因此，她家斷然拒絕。

然而，小陳的追求鍥而不舍。稍久，萍兒發現他吃苦耐勞，對未來有清晰的規劃，尤其是對她體貼細如發絲，漸漸就喜歡上了。

父母依然不同意，但疼愛孫女的奶奶出來打破了僵局。一天，她在飯桌上說：“我看啊，班輩高矮也莫得啥，這種例子，村里不是也有嗎？”

老人家一錘定音，父母也就接受了小陳。

和許多有女兒的羌族人家一樣，萍兒家也是在多年前就開始了婚禮的準備。主要是羌繡。首先是傳統的“云云鞋”，四十多雙。除了新郎、新娘，還要考慮對方所有的家庭成員，至少一人一雙。鞋子之外，還有褂子、吊邊、衣服領袖、圍腰子、褲子腳邊、帳檐等。完成所有的羌繡，一般需要三至五年。媽媽是外地嫁過來的漢族人，不擅羌繡，主要由奶奶代勞。

不過，萍兒訂婚后，媽媽臨時學習，還是專門為小兩口繡了一幅《雙棲雙飛》，畫面上一對鴛鴦依偎在荷花叢中，溫馨，美麗，寄托了父母對孩子的深情祝福。

同樣，陳家也要為兒媳婦一家準備“過禮”。其中就包括了繡品，也是人人有份，但重點還是新娘。此外，陳家給她的禮物，還包括祖傳的手鐲等首飾。

剛說到這里，陳家的“水禮”就送過來了。這是老規矩：一百斤肉、一百斤米、一百斤酒、一百元錢，都掛著羌紅，由小伙子們抬著魚貫而進。

卸下禮物，小伙子們還要在支客師率領下敬天、敬地、敬各路神靈和新娘家的祖先。

請來眾神及列祖列宗見證，可見這場婚禮有多么莊重。

自然之子

午飯是在新郎家吃的。新郎的父親陳文東，也是我在石椅羌寨認識的朋友。飯桌上，他給我介紹了以伏勇站長為首的小寨子溝自然保護區的幾位職工。

西窩是小寨子溝自然保護區的核心部分。保護站里的十幾個職工，早就被鄉親們視為村里人，婚慶、過生、殺年豬喝“刨湯”，都會熱情相邀。站里聘有若干護林員，都是附近村民，其中就包括陳文東。

保護區的主角無疑是大熊貓。它儼然是動物中的貴族，絕對的頭等公民。所以，在小寨子溝，在野外邂逅一只大熊貓，是所有人的夢想。

小寨子溝自然保護區四百多平方公里范圍內，絕大部分都是大熊貓棲息地。全國第四次大熊貓普查結果顯示，這里有大熊貓四十七只，位居全國大熊貓保護區前列。但是，野生動物都是林中隱士，大熊貓更是獨來獨往，行蹤隱秘。在如此廣袤的大山密林，幾十只大熊貓藏匿其中，無異于針落大海。除了安在野外的紅外照相機偶爾捕捉到它們的身影以外，哪怕是保護區天天巡山的工作人員，也很難看見它們的影子。即使看見，要么是太遠，看不真切；要么是驚鴻一瞥，在密林或灌叢中轉瞬即逝。

不過，畢竟在大熊貓保護區，與大熊貓面對面的幸運，總會有人得到。

陳文東就是那個幸運的人。

那是2018年5月15日，陳文東一大早就出了門。他一路往北，朝下里里溝深處走，目的是巡山，也順便找自家的牛。沒多久，峰回路轉之際，居然看見一只尚未成年的大熊貓走在他前面。路是當年伐木場留下的林區公路，碎石路面上只有淺淺的雜草，走在路中間的大熊貓在他的視野里一覽無余。他按捺住心中的狂喜，掏出手機，悄悄跟在它后面拍視頻。跟了一百多米，拍得也差不多了。他緊走幾步，在它十來米的距離上吆喝幾聲，催它盡快回家。它回頭，瞥了他一眼，依然扭動著圓滾滾的身子，氣定神閑地散自己的步。它似乎知道出鏡的機會難得，想讓陳文東多給自己錄一些視頻。

這段珍貴的視頻，翌日在中央電視臺的《早間播報》里播出后，立刻成為北川全縣熱議的話題，也成為陳文東這一輩子最值得驕傲的記憶。

梁元斌與大熊貓沒有這樣好的緣分——他只是多年前上山采藥時，遠遠地看見過大熊貓。但是，他的運氣還是不錯。幾年前，他與一只金雕有過一段“生死之交”。

那是一個冬天的上午，他到凌冰溝砍柴。進溝不久，路邊突然傳來一陣巨大的聲響。循聲看去，是一只巨鳥在灌木叢里撲騰。顯然它試圖起飛，但幾次努力都沒有成功。梁元斌上前，看清大鳥周身深褐，頸羽棕紅，鉤狀的巨喙彎刀般一張一合。無疑，這是一只金雕。他慢慢靠近。大鳥徒勞地撲騰了兩下，停在稍空曠的地上，放棄了起飛或者逃跑的企圖，只是用兇狠而犀利的眼睛盯著他。看來，此前它與什么猛獸有過一番惡斗，或者是高速捕獵時不小心撞上了樹干或者石壁，總之它受傷了——右翅有血，已經現出骨頭。他脫下羊皮褂子，慢慢靠近，猛地將它包住。他柴也不砍了，直接把它抱回了家。他用狗鏈子將它的腳套住，又做了一個木架子放在門口作為它的棲架。從此，護理金雕就成了他最重要的工作。還好，金雕翅膀雖然受傷，但并非骨折，他買來云南白藥和青霉素敷在傷口。正是殺年豬的季節，他天天都買回豬肝和豬肺，切成條喂它。時間一天天過去，它傷口漸漸愈合，長出了新的羽毛。恢復了精氣神的金雕越發威武，那些天連狗、貓都不敢回家。

五個月以后，梁元斌見金雕經常扇動翅膀，一副振翅欲飛的樣子，知道它回歸山林的時間到了。他為它取下腳鏈，抱著它重新來到凌冰溝，看著它躍起、升空，飛向了插旗山。

羌族口弦演奏（圖源于網絡）

金雕和大熊貓都遠離人類。在西窩，與人走得最近的野生動物要算“青菜拐”了。

青菜拐，應該指的是白頭鵯吧。四川方言把鳥雀叫作“拐拐”。白頭鵯的最愛是青菜，所以它們就有了“青菜拐”的綽號。這種歌喉婉轉的小鳥，每年正月一過就飛到西窩。來的不是一只，甚至不是一小群，而是數以千計，飛起來烏泱泱一片。寨子里幾十戶人家的菜地大都在鏵頭嘴溝沿河兩岸，青菜、菠菜、小白菜、萵筍，在春天里郁郁蔥蔥地鋪陳開來，青翠得讓人心醉。但好景不長，原因就在青菜拐來了。只要它們落在菜地，眨眼的工夫，一塊地里的青菜就會被吃個精光。到春分，它們的戀愛季到了，幾十畝蔬菜也吃得差不多了，便一夜之間消失得無影無蹤。

青菜拐一點也不怕人。即使人們趕它們，忽地飛起，也只落在附近，人一轉身它們馬上回來。所以，人們索性任由它們吃個痛快。于是，鳥兒們在西窩河邊的盛宴，年年如期而來。

不僅如此，諸如大熊貓進寨子偷吃了臘肉、老熊偷吃蜂蜜掀翻蜂桶之類事件，在寨子里也時有發生。主人家不但不憤怒，反而覺得被珍稀野生動物親近，是緣分，更是運氣。

敬畏自然，與動物和諧相處，共享大自然的饋贈，這是西窩羌人基因里就帶有的意識。他們相信，貪得無厭，過度索取，大自然的報復也是很兇狠的。

到西窩的次日下午，由保護區退休員工老張做向導，我開車去了小寨子溝。從“卡子”進溝，車子在植物密集的夾峙中不斷深入。沒多久，車到一個山間小盆地，路斷了。雜草和灌木叢瘋長的山包下，現出巨大的建筑廢墟的冰山一角。

廢墟分別屬于羌家小寨、碧水寨和清溪寨。這是三家比鄰而建的農家樂。外來的老板，借助小寨子溝的自然生態和知名度，即使疫情期間，生意也相當不錯。

驚心動魄的故事發生在2020年8月10日上午10點。連續幾天大暴雨，山洪暴發，洪流兇猛嚇人。在傳統的羌人看來，這是可能“走妖”的天氣。

雨還在下。游客們吃過早飯，憂心忡忡地看了看陰沉的天空，紛紛收拾行囊，趕快離開。越野車一輛接一輛開出停車場，往綿陽、成都方向駛去。農家樂的主人們撐著傘佇立雨中，揮手與游客們告別。

就在他們剛剛收回揮動的手，準備轉身進屋時，突然山崩地裂，傳說中的“走妖”似乎真的發生了：隨著一聲巨響，河對岸的山頭飛了過來，瞬間覆蓋了羌家小寨，然后把其余兩家平推至幾十米以外。

山崩填平了河谷，毀滅了三家農家樂。不可思議的是，老板、服務員和幾十位游客，居然無一傷亡。似乎老天爺固執地認定，只有那些野生動物才是這里的主人。于是，針對溝口的“入侵者”，它精準地實施了一次驅離行動。

生命如奔騰之河

花夜（新娘出嫁的前夜）臨近，我更加真切地感受到寨子里濃濃的喜慶氣氛。

婚禮的靈魂人物是“支客師”。本地的支客師就是喬官元。他不僅是婚禮的主持人，還是婚禮全程所有細節的指導者。另外，他還是梁元斌妹夫，上五村前村支書。

此前，寨子里的支客師是梁元斌的父親梁玉平。他是羌族釋比，還是石匠、木匠、裁縫、醫生和修房造屋的掌脈師。前些年，老爺子年紀大，生怕自己腦子不再好使，說錯了話給主人家帶來不吉利，就把女婿喬官元作為徒弟悉心教導。喬官元腦瓜子好使，性格豪放，并且經商、當村干部，見多識廣，威信很高，加上全寨子無人能比的口才，在鄉親們眼里已是青出于藍。

這次婚禮的新郎、新娘都是本寨人，喬官元無法兼顧，萍兒家就請了麻窩的景開貴。

昨晚在王安蓮家，我已經認識了景開貴。他五十來歲，微胖，圓臉，腦袋微禿，目光炯炯，臉上總是掛著世事洞明的微笑。

麻窩場，來時路過我已經順便看過。小鎮袖珍，但有條百余米長的老街。在大山里，這種地方往往有故事。

“婚禮結束后跟我去麻窩吧，”老景笑瞇瞇地說，“那里的龍門陣三天三夜都擺不完。”

這是真誠的邀請，我當然很感興趣。我們當即互留了聯系方式，一言為定。

通過王安蓮兩口子介紹，我知道景開貴不但是青片河流域著名的支客師，還是石匠、木匠、泥巴匠和陰陽先生。他最厲害的還是做掌脈師——修房造屋的設計師兼工程師，王安蓮家的古羌山莊，就是他一手打造。所以，經王安蓮推薦，他幾年前就獲得了省級“傳統民居營造技藝（羌家石雕房與吊腳樓）傳承人”的稱號。

有兩位高手主持，西窩這場盛大的婚禮，從大的流程到具體細節，都按傳統規制推進，鐘表一樣精確。

客人除了本寨的，還有來自北川、綿陽和茂縣那邊的親戚朋友，屋里、彩棚里，兩邊加起來擺了一百桌。

這是兩位支客師最忙的時候。客人來了他們要迎接，指揮煙管（敬煙）、茶管（敬茶）、酒管（敬酒）、奏樂、端盤（出菜）、下套（上桌）。入席后，他們要講“禮節話”（祝酒詞），引導男主人給來賓看酒。

晚上的“花夜”是婚禮的高潮。

花夜即坐歌堂。晚餐結束，堂屋擺上長條桌，放上核桃、花生、瓜子、糖果、糕點和白酒、啤酒。新娘上席，客人四周圍坐，共唱羌族民歌《花兒納吉》，然后由新娘唱《哭嫁歌》：

黃金臺、紫金臺

團轉姐妹請過來

都到席上陪我坐

替我唱個哭嫁歌

一面哭，一面說

眼淚汪汪往下落

哭聲爹，哭聲娘

細聽女兒訴衷腸

父母養育兒女苦

女兒嫁出永不忘

萍兒本來就學聲樂，她的《哭嫁歌》聲情并茂，自己唱得淚流滿面，幾度哽咽，姐妹們、女眷們也感動得眼淚汪汪。序幕拉開，男男女女對歌、點歌，最后到廣場上圍著篝火跳沙朗，氣氛越來越熱烈。

大家開始跳沙朗時，老景暫時卸下重任，到梁元斌身邊坐下。兩個老朋友各自端著酒杯，望著環繞篝火狂歌狂舞的人們，有一搭沒一搭地說話。

這時的老景顯然非常愉快。他眉開眼笑地看人們載歌載舞，就像在欣賞自己的得意之作。

正婚日早上，雖然經歷了花夜的狂歡，但女方要送親，男方要迎親，古老傳統的規制必須嚴格遵守，所以早飯時間并沒有推遲太久。

也許是昨晚勞累，老景沒有和大家一起吃早飯。將近十點，新郎家來人報信說，迎親的隊伍即將出發。也就是說，馬上就該老景上場主持送親儀式了。

到處不見老景的影子，梁元斌心里咯噔了一下，去他的臥室敲門。門緊閉，沒有回應。他急忙叫來兩個小伙子，使勁把門撞開，才發現老景躺在床上，雖然被窩還熱乎，但人似乎已經沒有了呼吸。王澤蘭曾經是村里的接生婆，懂一點醫術。她慌忙找來一根繡花針，要給他放血，但已經晚了。

老景，婚禮最不可或缺的支客師，他居然死了！

之前梁元斌曾講到另一個死人事件。逝者是他老丈人，王安蓮的大大。那是二十年前，也是這樣的季節，也是早上，老人家也是老景這個年紀。那時他和王安蓮結婚才兩年，兒子剛滿一歲不久。老丈人相貌堂堂，當過村干部，德高望重，是寨里的歌王。有了外孫，他愛得須臾不離，從孩子滿周歲那天起，連睡覺也要帶在身邊。那個早上，王澤蘭從河邊磨房磨苞谷面回來，聽見外孫在屋里聲嘶力竭地哭喊“家爺”。她放下盆子，使勁把門推開，外孫在家爺臂彎里哭喊掙扎，他卻沒有任何反應。那次，王澤蘭也試圖給丈夫放血，但沒有成功。

老景的死訊炸雷般在寨子里傳開，人們驚得嘴巴張開就合不攏。新娘一家更是驚得目瞪口呆，不知所措。

多才多藝的老景，最重要的身份是支客師和陰陽先生。紅白喜事，他的日常工作在生死之間頻繁切換。

他送走的死者有各種各樣的死法，但他肯定沒有預測到自己的死亡——在一場婚禮的中途甩手而去。

關鍵時刻，梁元斌自動站了出來，作為B角頂了上去。他從小跟著父親，耳濡目染，加上打岔練就的口才，客串一下支客師算不得多大的挑戰。他快刀斬亂麻，迅速安排了關于老景的善后，隨后拿起老景昨晚用過的那只話筒，開始主持送親儀式：

主家門前一樹槐

槐樹上面掛金牌

金子匾來金字牌

各位貴客請進來

他一席話，把一場眼看就要亂套的盛大婚禮，重新帶上了正常的節奏。

那個上午，西窩的山路上，有兩撥人馬相背而行——一邊是鄉親們在寨門外送別老景，鞭炮聲中，鄉衛生院的救護車一路撒著紙錢，拉著身體已經冰冷的老景沿河谷飛馳而下，前往他麻窩老家；一邊是親人們送萍兒離開家門，她一身紅色嫁妝，頂著同樣紅色的蓋頭，被嘹亮的嗩吶、喧天的鑼鼓和幾十個至親簇擁著緩緩上行，前往她新生活即將開始的地方。

下邊的山坳里，鞭炮炸開，青煙躥起，那是在焚燒老景睡過的床單、棉被和床墊，老釋比梁玉平誦經的聲音蒼老而憂傷；上邊，新郎家門前也青煙彌漫，鞭炮齊鳴，人們歡呼雀躍，迎接新娘抵達她的新家。

東方一朵紫云開

西方一朵紫云來

兩朵紫云來相會

門外請進新人來

喬官元春風滿面，口吐蓮花，把新娘迎進堂屋，開始最莊嚴的拜堂環節。隨后，開始鬧洞房時，在嬸子們鋪床之后，一對三歲左右的童男童女被抱到床上“滾床”。喬官元又送上大段的吉利話：

鋪床鋪床

喜氣洋洋

早生貴子

播種成雙

有兒有女

龍鳳呈祥

支客師說得激昂歡快，親人們也紛紛送上“早生貴子”之類的祝福，讓現場的氣氛越來越喜慶熱鬧，寨子里因老景之死而蒙上的陰影，似乎已一掃而光。

客人太多，婚房早已擠滿，許多人只好站在外面張望。

日近正午，陽光如春日暖陽。崖上林木依然葳蕤。河壩里菜畦綠油油一片。河畔的野棉花、醉魚草、馬蘭花和野菊花尚在花期。房前屋后，人工種植的菊花、繡球和格桑花還開著。尤其是檐下幾叢喇叭花，粉紫色的喇叭面對不同方向，仿佛在合奏一支高亢熱烈的大曲。

秋是春的鏡像。九月的西窩，宛若陽春三月。

鬧嚷嚷的氛圍里，一位耄耋老太瞇眼看了看天，朝我咧嘴一笑，大聲說了句什么。

“她在說啥？”我問她老伴。

“布斯木那，”他猛咂了一口喜煙，露出一口殘缺的黑牙，“她打鄉談（說羌族土話）呢，在給你說今天天氣很好。布斯木那，天氣很好！”

作者簡介

陳霽，作家，現居四川綿陽。主要著作有《風吹白羽毛》《白馬部落》等。

點擊下圖，可訂閱2025年《天涯》