日本最后被轟炸的城市，12小時(shí)后就停戰(zhàn)了

日本神奈川縣 1945年8月16日早晨

八十年后，日本最后一個(gè)遭美國轟炸的城市留下的傷痕仍然存在——刻在一位仍然住在幾百人遇難地點(diǎn)附近的男人的皮膚上，刻在一位受尊敬的佛教僧侶雕像的表面，刻在那些城市在數(shù)小時(shí)內(nèi)化為灰燼的人們的記憶中。

1945 年 8 月 14 日至 15 日晚，近 90 架美國 B-29 轟炸機(jī)向日本熊谷市投下了約 6000 噸凝固汽油彈——即“高爆燃燒彈”。

由此引發(fā)的大火，溫度高達(dá) 800 至 1200 攝氏度，至少造成 260 人死亡，3000 人受傷，據(jù)估計(jì)，這座 4.7 萬人的城市中有近 75%被毀。

在那場大火旋風(fēng)中，最后一批美國戰(zhàn)機(jī)離開熊谷天空的不到12小時(shí)后，裕仁天皇的聲音將通過廣播宣布日本無條件投降。

現(xiàn)任秋葉原居民早田一美就是在轟炸前不久那天下生的。2020 年，她出版了一本詩集《我誕生之日》，并將其分享給了 CNN。其中一首詩寫道：

我出生那天，火焰吞噬了這座城市。
母親生下了我，
緊緊抱著我 —
站在
她家的廢墟。
“她的身體不再產(chǎn)奶
“她抱著不停哭鬧的孩子。”

等待“猶他”號

“沒有人希望在戰(zhàn)爭的最后一刻死去。”

這些話出自紐約赫爾德通訊蛇記者 霍默·比格特 之口，當(dāng)時(shí)他正乘坐最后一架轟炸熊谷市的 B-29 飛機(jī)。

他從太平洋島國關(guān)島的超級堡壘“薩科市”轟炸機(jī)上起飛，隸屬于第 314 轟炸機(jī)聯(lián)隊(duì)。

Bigart 寫道，這是一次美國指揮官試圖向機(jī)組人員解釋的任務(wù)。

在那之前五天，即8月9日，廣島被投下原子彈，當(dāng)場造成約7萬人死亡。

再往前三天，8月6日，長崎被投下原子彈，造成約4.6萬人死亡。

日本的投降已是板上釘釘，而美國轟炸機(jī)機(jī)組人員已經(jīng)五天沒有飛行了——比格特寫道，這是一種不安的停火。

B-29 轟炸機(jī)飛越富士山，于 1945 年轟炸東京

1945 年 8 月，美國關(guān)島空軍基地等待指令的 B-29 轟炸機(jī)

而現(xiàn)在，他們被要求冒著生命危險(xiǎn)去轟炸比格特稱之為“一個(gè)微不足道的小城市，顯然不重要”。

但在執(zhí)行任務(wù)前的情報(bào)簡報(bào)中，指揮官表示，神奈川有一個(gè)重要的鐵路樞紐和制造飛機(jī)零件的工廠，這些都是合法的軍事目標(biāo)。

“這應(yīng)該是戰(zhàn)爭的致命一擊了，”據(jù)比格特回憶，指揮官卡爾·斯托里中校對飛行員們說，“把炸彈投向目標(biāo)，讓明天的世界迎來和平。”

并且，如果投降聲明是在他們飛往熊谷期間發(fā)布的，B-29 機(jī)組人員被告知要監(jiān)聽無線電中是否有“Utah”這個(gè)詞。這將意味著日本正式投降，他們可以返回關(guān)島。

這個(gè)單詞一直沒有來，于是在 1945 年 8 月 14 日晚上，二戰(zhàn)的最后一輪火災(zāi)轟炸開始了。

火與雨

川上和子當(dāng)時(shí) 7 歲，那年 Kumagaya 被焚毀。她和家人住在一所房子里，盡管她的國家因侵華戰(zhàn)爭在整個(gè)亞洲都處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，給她帶來了諸多苦難，但她仍然度過了一個(gè)相對幸福的童年。

在一個(gè)六月的下午，她與 CNN 分享了那段童年的照片。我們在 civic 組織的非執(zhí)行行政董事 Shoichi Yoshida 的家中坐下，這是她第一次向媒體講述那個(gè)充滿火光的夜晚的回憶。

炸彈開始投下時(shí)，她和母親、5歲的妹妹以及2個(gè)月大的弟弟逃到了鐵路路堤上，躲避著“像雨點(diǎn)一樣落下”的燃燒彈。

彈片擊中了她母親的頸部。與此同時(shí)，她母親背上背著的弟弟前額遭受了嚴(yán)重?zé)齻Ｋ硎荆麄儌z都留下了終身的傷疤。

大火熊熊。“白天都看得到火光，”戶部說。

87 歲的二戰(zhàn)期間被轟炸的川谷市幸子·法江幸子和當(dāng)?shù)刂铝τ诒４孓Z炸歷史的民間團(tuán)體管理員秀一·吉田一起，在 1945 年城市地圖上找到了她的房子。

“大家都好像被淋濕了，”她說，但她不知道為什么。是雨水嗎？是汽油燃燒彈嗎？還是兩者兼而有之，因?yàn)榛馂?zāi)有時(shí)會(huì)導(dǎo)致局部降雨？

她清晰地記得，在空襲后的第二天早上，她下到城市里看到的情景。

她的房子依然矗立著——在破壞的邊緣。越過房子，她可以看到遠(yuǎn)處，前一天還無法想象的距離， Kumagaya 的煙霧仍然在升騰。

第二天，當(dāng)她和家人穿過廢墟，希望能走到大約六英里外祖父母的家中時(shí)，到處都是濕漉漉的。

沿途，穿過這座城市被燒毀的市中心區(qū)域，許多成年人在廢墟中躺臥，泣不成聲，這成為了她對戰(zhàn)爭最痛苦的記憶。

父愿子難

這是一個(gè)酷熱的六月午后，我們開始走訪擁有近 20 萬人、距東京僅一個(gè)多小時(shí)車程的熊谷市。在火車站，一件紀(jì)念品 T 恤衫宣揚(yáng)著這座城市現(xiàn)代的榮耀：有記錄以來日本最高的氣溫——2018 年 7 月 23 日，41.1 攝氏度（105.98 華氏度）。

隨后，吉田帶我們驅(qū)車六分鐘前往石寺寺佛教寺廟，在那里，一棵日本榆樹在外層長出了新的樹皮，而樹干內(nèi)部在1945年8月14日夜被燒焦的部分依然可見。

在日本熊谷市， Sekijoji 佛教寺廟的住持正樹·秋月展示了一個(gè)門廊，他在二戰(zhàn)結(jié)束前夜美國對熊谷市進(jìn)行轟炸后，他和他的家人中有六人在此門廊下住了六個(gè)月。

里面，79歲的住持正安鐵久向我們介紹了木制的高僧道昭塑像——這位日本古代最受尊敬的佛教高僧之一，它是精神傳承和虔誠的神圣象征。塑像光滑圓潤的左半邊臉被火燒得漆黑。

秋山解釋說，這尊佛像原本是寺廟中的七尊圣像之一，也是在建筑物被美國炸彈燒毀時(shí)最后被搶救出來的。他說，他的父親冒著生命危險(xiǎn)把它搶救了出來，幾乎就在建筑物崩塌的瞬間。

戰(zhàn)后，他的父親將雕像藏了起來。在他父親臨終前，將領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給兒子時(shí)，他告訴兒子關(guān)于雕像的兩個(gè)愿望：

它永遠(yuǎn)不應(yīng)被修復(fù)。

“這座雕像是一位活生生的空襲見證者，”大崎說，他的父親曾告訴他。

而且，絕不向公眾展示。“因?yàn)檫@看起來太令人心碎，人們不應(yīng)該看到他這樣。”他的父親叮囑道。

兒子一直遵守著第一個(gè)承諾，多年來堅(jiān)持不展示雕像，直到附近的埼玉和平博物館館長請求展示。秋月最終同意了。

被美軍轟炸的日本神岡市的一尊受人尊敬的佛教僧侶雕像左側(cè)受損

第一批看到它的是博物館暑期和平教育項(xiàng)目中的年輕人。他說道，這展示了戰(zhàn)爭的恐怖以及它在他們出生之前給神奈川市帶來了怎樣的破壞。

這座雕像起了作用，參觀的孩子們提出了問題——有些孩子甚至流下了眼淚——開始更好地理解了自己的文化遺產(chǎn)，博物館館長這樣告訴大林幸子。

“雖然我違背父親的意愿感到難過，但我決定如果人們想要了解和平，他們可以看看這座雕像，”小林秀介的聲音顫抖著低語道。

不過，他并不經(jīng)常展示它。但像為 CNN 那樣，他會(huì)為有興趣的人展示。

廟外，小林秀介指出了一個(gè)斜頂瓦片的門。這是轟炸后唯一幸存的部分。

Okayasu，他在廣島被轟炸時(shí)才 10 天大，解釋了這次轟炸對他的重要性。

那扇門檐下的200多平方英尺的空間，用燒焦的鍍鋅鐵皮做簡易隔墻，成了他、母親、父親、四個(gè)兄弟姐妹和祖母六個(gè)月內(nèi)等待戰(zhàn)后住房分配的避難所。

武器還是戰(zhàn)爭罪行？

熊谷和附近的伊勢崎是最后被美國燃燒彈焚毀的城市，但這場行動(dòng)早在1945年2月就已經(jīng)開始。

這些大火攻擊是由庫思特·萊馬爾 將軍策劃的。此前，從 3 萬英尺高空投放高爆炸彈的 B-29 轟炸機(jī)襲擊在日本戰(zhàn)爭機(jī)器上收效甚微，因此萊馬爾將軍接管了太平洋地區(qū)的美國轟炸機(jī)部隊(duì)，并制定了這一計(jì)劃。

在這些早期的空襲中，只有不到20%的目標(biāo)被擊中，機(jī)組人員將低能見度和惡劣天氣以及高空投放炸彈后被風(fēng)吹偏的急流風(fēng)列為罪魁禍?zhǔn)住?/p>

萊馬爾的計(jì)劃讓許多參與戰(zhàn)爭的人感到震驚。

B-29 轟炸機(jī)將低空飛行，高度在 5000 到 8000 英尺之間。它們將在夜間進(jìn)行。而且它們將單行飛行，而不是像在美國對歐洲德軍的白天轟炸中那樣使用大型多層編隊(duì)。

他們會(huì)攜帶燃燒彈和集束炸彈，這些集束炸彈每組38枚，會(huì)在接近目標(biāo)時(shí)散開，散布其含有萘夫的炸彈碎片，覆蓋大面積區(qū)域。

萊馬爾認(rèn)為這些轟炸機(jī)非常適合焚燒日本的木制房屋和商業(yè)建筑，他很快就證明了自己的判斷是正確的。

這張日本地圖顯示了主要遭受美國燃燒彈攻擊的城市。地圖上的數(shù)字表示被摧毀的城市比例，并提供了一個(gè)大致的城市規(guī)模供比較，以供美國城市為參照。

3月9日至10日對東京首都進(jìn)行的空襲造成了1萬人死亡，這是人類歷史上最致命的空襲，傷亡人數(shù)超過廣島或長崎。這場空襲以及隨后的空襲摧毀了該市約60%的建筑，使約100萬人無家可歸。

受打擊最嚴(yán)重的城市是 富山市，8 月 1 日時(shí)幾乎被完全摧毀。

羅伯特·麥克納馬拉在越南戰(zhàn)爭期間擔(dān)任美國國防部長，1945年時(shí)他在關(guān)島分析了轟炸效果。

麥克納馬拉在2003年的紀(jì)錄片《戰(zhàn)爭的陰影》中說，這些大火力空襲表明，“人類還沒有真正面對戰(zhàn)爭的規(guī)則。”

萊馬爾說：“如果我們輸?shù)袅藨?zhàn)爭，我們都會(huì)被控為戰(zhàn)爭罪犯。”

我認(rèn)為他說得對。我認(rèn)為我和他當(dāng)時(shí)都在犯戰(zhàn)爭罪。

萊馬爾認(rèn)識到，如果他方贏了，他所做的事情會(huì)被認(rèn)為是不道德的。

但為什么輸?shù)魬?zhàn)爭時(shí)是不道德的，而贏了戰(zhàn)爭時(shí)就不是不道德的呢？

誰該為此負(fù)責(zé)？

盡管是美國 B-29 轟炸機(jī)在 1945 年燒毀了熊谷，但熊谷的幸存者和其他居民表示他們并不怨恨美國。

熊谷市圖書館的館長諾利霍·歐伊表示， 熊谷真的只是倒霉，碰上了不好的時(shí)機(jī)。

熊谷成為最后空襲地點(diǎn)只是碰巧如此，”奧伊說。

如果投降宣布得更早一些，或者如果和平談判開始得更晚一些，轟炸地點(diǎn)可能會(huì)是其他地方。

“有一個(gè)地方必須是最后被轟炸的地方，”他說。

這對87歲的幸存者鶴卷來說，只能算是微不足道的慰藉。

“如果戰(zhàn)爭提前一天結(jié)束的話，”她說，“第二天日本就被擊敗了。從那角度來看，熊谷的悲劇顯得格外愚蠢。”

有人將責(zé)任歸咎于日本帝國政府。他們認(rèn)為，從1931年開始侵華，為太平洋戰(zhàn)爭和美國及其盟友最終施加的破壞埋下了伏筆。

一名在關(guān)島的日本戰(zhàn)俘在聽到裕仁天皇宣布日本無條件投降的消息后哭泣

1945 年 9 月 27 日，美國將軍道格拉斯·麥克阿瑟在東京美國大使館與日本天皇裕仁會(huì)面，此時(shí)日本已經(jīng)投降。

數(shù)年的沖突帶來了戰(zhàn)爭的慣性。

“一旦到了那個(gè)地步，常識和良知就無法阻止它了，”吉田說，并補(bǔ)充說，大日本帝國的治理體系對軍事權(quán)力沒有任何制約和監(jiān)督。

詩人作家野田談到，成年后訪問中國南京，在1937年12月至1938年2月期間，侵華日軍屠殺超過30萬人，包括中國軍人和平民，并強(qiáng)奸了數(shù)萬名婦女。

這次訪問給了她一個(gè)新的視角來看待她城市的命運(yùn)。

“在日本，人們更多關(guān)注戰(zhàn)爭中日本遭受的損失，但令我震驚的是，南京大屠殺這一歷史片段中日本是施暴者。”

佐賀和伊東想到那些 B-29 轟炸機(jī)上的美國飛行員。

80 歲的 Kazumi Yoneda 出生在二戰(zhàn)結(jié)束的那一天，也是美國 B-29 轟炸機(jī)對她的家鄉(xiāng)——日本神奈川市進(jìn)行燃燒彈轟炸的那一天。

“人心復(fù)雜——我們經(jīng)歷了巨大的苦難，但施加這些苦難的人也必定以他們自己的方式承受著痛苦，”保田說道。

“這意味著美軍自己都有猶豫，對吧？”伊東問道。

Vivian Lock 是當(dāng)晚對久屋大通進(jìn)行第二次轟炸的 B-29 的飛行員。

2004 年，Lock 與久屋大通的幸存者兼信友 Ken Arai 交換信件時(shí)，從一名空軍的角度描述了這次空襲。

“我一直后悔無辜的人被殺害、受傷，以及家園和財(cái)產(chǎn)的損失。”洛克在2010年去世時(shí)這樣寫道。

在他的通信中，他提到，在飛往日本的途中，B-29 機(jī)組人員急切地想要聽到日本投降的暗號詞“Utah”。

他的飛機(jī)與其他參與任務(wù)的飛機(jī)之間曾多次通過無線電靜默的方式中斷聯(lián)系，詢問“你聽到什么消息了嗎？”洛克寫道，“這意味著他們希望戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。”

Yoneda 表示，當(dāng)晚的情況真的超出了任何直接參與者的控制。

“我不認(rèn)為 Kumagaya 這件事非做不可，”她說。

“但如果戰(zhàn)爭開始，要結(jié)束就很難了。”

傷痕累累，三歲時(shí)他就種下了和平的象征

從寺廟步行不遠(yuǎn)，是一條溪床，清澈的水流在 Kumagaya 的幾條街區(qū)中潺潺流淌。如今它筆直如一，但在 1945 年，它是一條蜿蜒的小溪——也是數(shù)百名死者中的一些人的葬身之地。

他們跳入溪流中，希望避開火焰和高溫。但由于溪流狹窄，且溪岸上的建筑都是木制的，燃燒的建筑倒塌在了他們身上。

Kumagaya 大轟炸遇難者的雕像坐落在一條溪流旁，附近就是那次美國空襲中數(shù)十人遇難的地方。

現(xiàn)在，那里立著一座雕像，被炸死的神奈川市居民的名字刻在雕像底座上。

1945 年 8 月， Susumu Fujino 就住在那個(gè)地方附近。當(dāng)時(shí)他三歲，一枚美軍炸彈的彈片擊中了他的肩膀。

80 年后的今天，他仍然住在那里，在園子里勞作，正如 Yoshida 帶我們參觀那個(gè)區(qū)域時(shí)所見。

Fujino 脫下襯衫，給我們展示了那晚轟炸留下的疤痕。在他身后，有一張海報(bào)在宣傳即將舉行的“最后一場空襲紀(jì)念活動(dòng)”。

一位鄰居指著 83 歲的大村素之先生肩膀上的傷疤，那是他在 Kumagaya 被美軍空襲彈片擊中時(shí)留下的。

Susumu Fujino 在 1945 年空襲 Kumagaya 的遺址花園中展示他種植的花卉品種。

Brad Lendon/CNN

那個(gè)夜晚和戰(zhàn)爭留下的傷痕，福井諾一生中大部分時(shí)間都沒有提起。

但到了83歲，他現(xiàn)在開始說起這些，因?yàn)樗推渌掖嬲哒呦蛏谋M頭。

如今，福井諾利用退休時(shí)光種植著 Kumagaiso 這種蘭花和 Kumagai Tsubaki 這種茶花。這兩種花現(xiàn)在都被視為 Kumagaya 的和平象征。

福井諾說，這場大火讓這兩種花瀕臨滅絕。

“苦園草幾乎被完全摧毀了。這就是我一直在種植它們的原因——我想保護(hù)它們。對我來說，它們是和平的象征。”

就在那條奪去無數(shù)生命的小溪附近，他自己的和平花園。

如果你去

熊谷

足立可以作為東京周邊的一個(gè)不同景點(diǎn)，如果你想要脫離常規(guī)旅游路線的話。

與足立空襲相關(guān)的大部分遺址都距離足立站很近，步行、乘坐公交車或出租車都能到達(dá)。從東京站乘坐新干線大約40分鐘就能到達(dá)足立站，使用普通鐵路線路則只需1小時(shí)15分鐘。

如果你想?yún)⒂^石寺寺并看到被燒毀的雕像，一定要提前聯(lián)系寺廟，以便他們做好展示準(zhǔn)備。

足立市圖書館二樓有一個(gè)小型博物館，距離火車站步行不遠(yuǎn)，里面有關(guān)于該地區(qū)的歷史，包括空襲展覽。不過，里面的信息主要是日文的。

轟炸中心附近的溪流位于車站北部幾街區(qū)，沿著溪流向西走，可以看到紀(jì)念空襲遇難者的雕像。

從8月13日至18日，你可以在市內(nèi)的葉之橋百貨公司參觀由熊谷空襲紀(jì)念市民會(huì)主辦的和平展覽“熊谷最后的空襲”。葉野女士將朗誦她的詩歌。