中國大一統之謎

放眼全世界，中國是最獨特的文明。

中國文明最獨特的地方在于長期一統，連綿不絕。

從周朝開始，封建制度確立，周天子成為名義上的“天下共主“，到秦王掃六合實質上統一中國確立中央集權，再到后來的漢晉、隋唐、元明清，雖經過三國、南北朝、兩宋的分裂，但中國多數時間總是保持統一。

那么，中國歷史上為什么能夠長期統一呢？

不同的瓜友有不同的答案，最常見的大致以下幾種。

1、 因為我們有千古一帝秦始皇，在兩千多年前已經實現了書同文、車同軌、行同倫。

2、 我們使用著象形文字——漢字，即使各地方言口音不同，但書面溝通完全無礙。

3、 因為儒家“天下觀”的文化因素，歷代先賢均以齊家治國平天下為己任。

4、 地緣上的優勢，從我國東北到西北再到西南，高原、荒漠、戈壁、大山保護了華夏的安全，隔絕了大多數軍事威脅。

以上這些似乎都對，但深究起來又感覺哪里不對。這里先說結論：它們是結果而不是原因。

關于第一個“千古一帝秦始皇”，始皇帝的功勛確實很大，但這個觀點搞反了歷史的必然性與偶然性的辯證。實際上，即使我國在2000多年前沒有秦始皇，也會有趙始皇、田始皇，國家一樣統一。

西方也有強人，我們不可小視天下英雄，歷史趨勢并不因為偶然的個人因素出現大的改變，如果統一的條件不成熟，再強有力的政策也推行不下去。

始皇帝之所以能統一，是因為統一的歷史條件已經成熟，這點后面我們分析。總之，秦始皇的出現是一個果，而不是因。

關于“漢字”，實際上一開始世界上有不少文明都在用象形文字，比如埃及文明、蘇美爾文明，但它們都沒有延續下來。

另外，我國歷史上的分裂時期也曾出現多種文字共存的現象，比如兩宋時期，金國的女真文，西夏王朝的西夏文，當時流傳甚廣，使用人數可不少，但國家一旦統一，文字立刻統一，可見，文字統一也是果而不是因。

關于儒家的“天下觀”，它本質上是一種組織關系，只是服務于統治架構的一個“軟件”，是為“大一統”硬件服務的，先有了大一統，才有了“獨尊儒術”，所以它也是果，不是因。

關于“地緣優勢”也站不住腳，我國被不毛之地包圍的地理優勢只能減少外敵入侵的可能性，并不能決定內部是統一還是分裂，核心還得看內部各板塊的格局。

那么，維持我國長期一統的因素到底是什么？

在人類文明初期，地理環境決定了人們的生產和生活方式，地理環境一定是第一位的，包括了氣候、地形以及資源稟賦。

在文明發展到一定階段，其主體民族的歷史經驗、記憶和民族性格又反過來影響他們的行為，可以稱之為民族性。

中國的長期一統，即是氣候、地形、資源稟賦和民族性共同決定的。

東亞季風與天時

古典社會，同一個民族最天然的相同點是什么？

不是宗教，不是語言，而是生產和生活方式。

中國自古是農耕社會，草原游牧民族一旦定居中原進行農業生產，過不了幾代人就被同化，然后融入中國，其語言和文化方方面面都會和中原人沒有分別。

同樣的，如果有中原人逃到蒙古高原進行游牧，那么都不用幾代人就變了游牧民族，和在中原的親戚產生本質區別。

如《史記》記載，“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也”，匈奴本和華夏同源，但不同的生存方式導致生活方式完全不同，最后變成涇渭分明的兩個民族。

在文明初期，中國中東部的季風氣候締造的相同生產和生活方式，成為統一的前提。

大江南北，無論你種的是小米（粟）、黃米（黍），還是小麥、水稻，大家的耕作方式很相似，使用相同的歷法，進而產生相似的生活方式，也就擁有了相同的世界觀。

同時，中國的季風氣候為溫帶季風和亞熱帶季風，其典型特點是雨熱同期，該熱的時候提供充足的光和熱，讓農作物生長旺盛；該冷的時候又是同緯度最冷，降低了微生物活性，讓土壤積攢腐殖質，恢復土壤肥力，不耽誤來年耕種，不像很多國家到現在還在玩休耕。

總之，東亞季風讓中國在古典社會擁有了碾壓世界的強大生產力。

那么問題來了，農業生產力強大除了代表富足，還代表了什么？

其中有一個重要答案是：代表了中央集權條件的成熟。

各位瓜友想一想，古代西方沒有搞中央集權，是因為他們不想搞嗎？

不，他們想搞，但他們搞不成。

一方面，要搞中央集權，首先需要清查戶口田產，讓人口和土地綁定，叫編戶齊民，這樣帝國的力量才能深入基層，這就要求整個社會必須是完全的定居生活，因為流動的人口是沒辦法管理的，也不能轉化為帝國力量，這就要求土地必須有足夠高的單位產出，只靠種植就能支撐社會的運轉。

那單產不夠數量來湊，廣種薄收行不行？

不行，因為種地是有成本的，一個成年男子力耕一季所能種田的最大數量，去除成本如果不能養活一家人，那這個地是沒法種的，單產低的話，別說人，可能連耕牛都養不起。

另一方面，中央集權下的直接統治，雖然意味著控制力強大，能夠調動和集中的資源多，但也意味著管理成本高昂。官僚機構的運轉、軍隊的調動都需要強大的物質基礎做支撐，同時還不能破壞后方生產，不然帝國難以為繼。

我國秦漢時期，鐵器廣泛運用于農業生產，中國的各大平原得到開發，農業生產力在此時即越過了中央集權所需要的門檻，統一的歷史條件達成。

根據史料，當時中國的農業種收比（種子與收成的比例）普遍超過了1：20，即1斤小麥種子至少收獲20斤糧食，而同時期的歐洲不超過1：4。

歐洲社會普遍是漁獵、農耕、畜牧共存的混合生產方式，這種打一槍換一個地方的方式是沒辦法搞集權的，即使是最大限度榨取剩余價值的農奴制，其生產力也負擔不起中央集權的成本，只能玩分封，搞包稅制。

是的，羅馬帝國、查理曼帝國、阿拉伯帝國、奧斯曼帝國都是包稅制，它們并不是集權帝國，和我國的帝國有質的區別。

當時的世界其他地區，要么生產和生活方式不能統一，要么農業生產力達不到集權所需要的門檻。

而東亞季風所締造的天時，讓中國在兩千多年前就擁有了統一的社會和物質基礎。

那歐洲什么時候農業生產力越過了中央集權的門檻呢？

美洲農作物傳入之后，玉米、土豆、紅薯等高產好生養的主食普及之后，歐洲才進入帝國時代，英法俄等帝國興起。

平原河川與地利

國家統一，需要一個較大的核心區，這個核心區要一家獨大，對周邊的小地理板塊形成體量上的碾壓，才能讓周邊板塊長期接受核心區的管理。

在農業時代，只有平原能夠養育最多的人口，這個核心區指的是大平原，幸運的是，我國的華北平原和周邊的小平原即是這樣的地理格局。

華北平原+長江中下游平原形成一個連貫的核心區，周邊一系列的小平原和盆地作為“衛星平原”，圍繞東部大平原形成了“眾星拱月”的地理格局。

試想一下，作為諸侯，不管你起家于關中平原，還是太原盆地，或者江南，如果想統一天下唯有進軍中原。

于是，各路諸侯在中原混戰，通過類似養蠱的模式，最終決出一個王者。

當你獲得了中原，也就獲得了碾壓其他諸侯的力量，也就獲得了統一天下的基礎。

什么？你不想統一天下，只想偏安一隅，那也行，那就等著被其他諸侯統一，總之，天下是要統一的。

同時，中國的兩大水系同樣發揮了重大的作用：長江與黃河。

長江、黃河的東西流向，讓整個流域都處于相同的緯度帶，相似的氣候和地理環境十分便于內部的物質和文化交流。

此外，長江和黃河還有個十分神奇的特征：單看干流，它們從青藏高原分道揚鑣，然后分別東流入海，但如果加上支流，我們發現長江與和黃河從未走遠，它們從上游一路“糾纏”到中游。

黃河的支流渭水和長江的支流漢水、嘉陵江在位置上只差一個分水嶺，只需要翻越蜀道、武關、老界嶺就能達到兩大流域。

而下游的長江和黃河雖然相互遠離，但海河與淮河水系這兩個小可愛，搭配長江與黃河，成為中國古代物流通道的王炸組合。

海河與淮河水系分別鋪滿華北平原南北兩部分，支流眾多，水網密布，流速平緩，是華北平原的水運通道。

大家可不要看現在華北平原的水網大多都沒水，那是因為地下水超采嚴重導致的，事實上古時候發生在華北平原的戰爭，都是以華北水網作為運輸通道。

如果這時候修條運河，把整個東部平原連接起來，貫通海河、黃河、淮河、長江四大水系，那整個中國就再也難以分開。

中國不僅這么想，而且在兩千多年前就已經這么做了，魏國、吳國、楚國、越國都開鑿過運河連接各大水系，在一千多年前的隋朝，成體系化的京杭大運河正式開通。

就像一首詞所唱：“汴水流、泗水流、流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。”

里面出現的“汴水、泗水、瓜州、吳山”，分別點出了開封、徐州、鎮江和蘇州附近地理板塊，它們通過運河實現了一衣帶水。

“內憂外患”與人和

中國古代最典型的內憂外患，分別是黃河泛濫和游牧入侵。

黃河，在不太穩定的季風氣候之下，雖然締造了肥沃的華北平原，也帶來了嚴重的水患。

黃河可不是在黃土高原水土流失嚴重之后才開始泛濫的，在上古時期黃河甚至是漫流的狀態，華北平原中部形成的巨大沖積扇就是最早的“中原”，海河、淮河的支流很多發源于黃河沖積扇。

于是，在治水的剛性需求之下，華夏先民各部落有了共同的利益，在治水的過程中，誕生的部落協作與融合，讓中國誕生了第一個王朝——夏朝，治水有功的大禹成為第一個“共主”。

治水文明，讓中國的組織經驗非常早熟，成了民族共同的記憶。

關于外患，草原游牧民族可不只是中國農耕的威脅，在亞歐大陸內部，歐亞草原從蒙古高原一直延伸到黑海之濱，這是游牧民族的大本營，所有距離歐亞草原比較近的農耕社會都是其劫掠目標。

但卷王之王的東亞，也即是蒙古高原，這里卷出來的游牧民族是最生猛的漢子，就連卷失敗的西遷者也能成為歐洲的“上帝之鞭”，于是，蒙古高原成為游牧民族對農耕民族展開征服的策源地。

沿著歐亞草原，在游牧民族打擊范圍內，中國農耕區是距離游牧大本營最近的，往往面臨其第一波沖擊。

而且是游牧民族在蒙古高原完成整合之后的最強沖擊，歷史上的匈奴、柔然、突厥、契丹、蒙古無不如此。頂住了，游牧民族要么分裂要么西遷，頂不住北方可能淪陷。

而北印度、波斯、美索不達米亞、埃及、拜占庭和歐洲這些個農耕區，或者半耕半牧區，距離歐亞草原比較遠，被游牧入侵的概率和強度遠低于中國。

因為草原最強達摩克斯之劍的威脅，在民族存亡的壓力下，中國的帝國體制和軍事制度顯得異常早熟。

治水的內憂和游牧威脅的外患，算是共同鍛造了中國善于組織的民族性。

結語

影響中國長期一統的主要因素大致如前述所言。

東亞季風塑造的統一生產和生活方式奠定了社會基礎，雨熱同期賦予的農業生產力奠定了物質基礎，平原河川格局奠定了政治基礎，再加上源遠流長的組織經驗和早熟的政體鍛造的民族性，讓中國成為最為獨特的文明體。

世界其他地區的統一進程則落后于中國，它們還有很長的路要走。

(全文完)