陳可辛終究是辜負(fù)了章子怡

本文首發(fā)于英國《金融時報》FT中文網(wǎng)

此處發(fā)表略有修改

非非馬寫在前面：

發(fā)這篇文章前，特地去看了下《醬園弄·懸案》的實時票房：上映39天，總票房3.75億。還是很可惜的。

我不認(rèn)為這個“鍋”該有章子怡來背。問題顯然出在導(dǎo)演身上。陳可辛犯了N個大導(dǎo)演不該犯的低級錯誤，很遺憾。影片即將徹底下畫之際，不妨再來冷靜復(fù)個盤。

PS.最近頗沉迷于看懸疑探案劇，做飯時追完了一部愛奇藝的《朝雪錄》，睡前追完三部英劇——《懸案解碼》《月光花謀殺案》《瑪洛謀殺俱樂部第一季》。三部英劇都很值得推薦，英劇的好處就是絕不注水，且處處透著高智感，一看就是拍給成年人看的。相形之下我們的《朝雪錄》更像是拍給中學(xué)生看的古偶劇

文丨FT中文網(wǎng)專欄作家 非非馬

《醬園弄?懸案》（下簡稱《醬園弄》）的缺點是難以辯護(hù)的。即便它制作堪稱精良，在攝影、置景、服化道上不乏閃光之處，但這些優(yōu)點都不足以消解其致命的缺陷——敘事失控、主題空泛。很遺憾，一個大導(dǎo)演本不該犯這樣低級的錯誤。陳可辛，終究是辜負(fù)了滿懷期待的章子怡，以及觀眾。

《醬園弄》之所以沒能立得起來，歸根結(jié)底可能在于：導(dǎo)演陳可辛自己也沒有梳理清楚，為什么要在今天去重拍詹周氏殺夫案？

對于今天的觀眾而言，重溫該案的意義和價值究竟在哪里？它要靠什么“點”來吸引今日之觀眾，并引發(fā)普遍共鳴？

從影片英文片名She's Got No Name來看，女性議題被選擇為影片的一個主要支點。這也的確是個不錯且順應(yīng)潮流的選擇。那么，導(dǎo)演就需要思考清楚：這樁舊案所承載的女性議題，其當(dāng)代性到底要落在哪兒？它要如何撬動今日觀眾（尤其是女觀眾）的心? 影片又能給今日觀眾、今日社會以怎樣的啟示？

只有想清楚這個根本問題，影片的敘事視點、劇情編織才不容易失焦，或被其它因素（比如明星陣容）過分干擾。但很遺憾，從目前成片效果看，陳可辛并沒有找到很好的“切口”或者說“歷史與當(dāng)代的接口”。

比如影片中著力呈現(xiàn)的——面對家庭暴力、性別壓迫，女性的覺醒和反抗。不是不可以拍，去年以此為主題的《出走的決心》就收獲了不錯的口碑。但80年前的女性和今天的女性，無論是所處的歷史環(huán)境，還是要反抗的內(nèi)容，都還是有所差異。

當(dāng)時的詹周氏作為女子無權(quán)主動提出離婚，面對家暴只有一個無解的“死局”。相比之下，在當(dāng)年的詹周氏和“今天我們身邊的蘇敏阿姨”之間，當(dāng)然是蘇敏的出走/反抗，更容易打動當(dāng)下的女觀眾。畢竟，面對家庭暴力和性別壓迫，詹周氏的“殺夫”方案，顯然不是個可參考的解決路徑。

我們今天討論家暴、家庭內(nèi)部的性別壓迫，當(dāng)然是要針對當(dāng)下語境去探討才會更有現(xiàn)實意義——比如為什么家暴在今時今日依然屢禁不止？個體和社會層面的原因分別有哪些？

像許鞍華導(dǎo)演的《天水圍的夜與霧》，就取材于當(dāng)時的家暴血案，拍得非常有社會學(xué)視野，也很具有當(dāng)下性。居于香港社會底層的男主人公為何一步步走上家暴、甚至殺人之路？電影不止拍出了個體原因，也揭示了更深層次的社會矛盾與更復(fù)雜的因果鏈條。它指向當(dāng)下的現(xiàn)實，有現(xiàn)實批判性，也有警示性。

而1945年的詹周氏，她所處的歷史環(huán)境到底是和今時今日大不相同了。要想今天的女觀眾看她的故事，不止于“同情”，更能“共情”，需要極為扎實的敘事技巧。

此外，影片在處理詹周氏覺醒與反抗的心路歷程時，也極為敷衍潦草。女作家西林的一篇文章就讓詹周氏完成了“女性主義啟蒙”——為了求生而翻供是合理的，但跟著開始念大段大段的口號式女性主義臺詞，未免“超現(xiàn)實”了點——坦率講，這種戲份除了適合做成小視頻在社交媒體上傳播之外，于電影毫無益處。你能想象李安的電影里，會出現(xiàn)這種被網(wǎng)友稱為“詩朗誦”的大段臺詞嗎？

不止未能在口號式女性主義臺詞上免俗，影片在展現(xiàn)女性互助上同樣落入了窠臼。本來，過于刻意的“女性互助”情節(jié)就正在淪為一種新的stereotype（套路）。如今幾乎每一部女性題材影視劇，都在大篇幅地展現(xiàn)這種sisterhood，girls help girls。在這樣的情況下，要想拍出新意，拍得自然，可真不那么容易。

為什么“獄霸”王許梅就那么觀照詹周氏，還為她讀報紙？為什么女作家西林會那么堅定地要為詹周氏辯護(hù)？影片連動機(jī)都不做交代，仿佛“女性互助”是女人與生俱來的。可這顯然不符合人類社會的現(xiàn)實。女性未必是女性的天然盟友，男性也不必然視女性為敵人。

影片上半集看下來，在女性議題的表達(dá)上——恕我直言，毫無新意。而更糟糕的一點則是，影片請來了章子怡扮演詹周氏，在前期的各種宣傳上也都讓觀眾以為這是一個以章子怡詹周氏為主角的“大女主戲”，可直到走進(jìn)電影院，我們作為觀眾才發(fā)現(xiàn)“上當(dāng)了”——

雷佳音扮演的薛至武，戲份要遠(yuǎn)多過章子怡扮演的詹周氏，別說“大女主戲”了，《醬園弄》連“女主戲”都談不上。

從實際成片效果看，雷佳音才是影片真正的主角。戲劇主體失焦，這實在是個太低級的錯誤。而這樣半集男主戲，又如何去很好地承載它所宣稱的“女性議題”？

到我閱讀了原著小說《翻案》，才發(fā)現(xiàn)《醬園弄》上集由薛至武視角展開的“破案-應(yīng)對輿情”敘事線，倒也并非陳可辛“原創(chuàng)”，而是脫胎于原著。但陳可辛作為編劇之一以及影片的導(dǎo)演，沒有發(fā)現(xiàn)這里面的“陷阱”，而是直接照搬到電影中，算一個重大失誤。因為，這樣的處理，除了導(dǎo)致戲劇主體和敘事視點的雙重失焦，同時也讓影片在主題表達(dá)和敘事策略上雙雙失控。

一部電影用什么戲劇沖突來構(gòu)建故事，觀眾的注意力就會被引導(dǎo)到它所搭建的戲劇沖突上。劇情推進(jìn)的方式，會直接影響觀眾的注意力將集中在哪些矛盾點上。

比如現(xiàn)在的《醬園弄?懸案》是從薛至武的視點出發(fā)，從“破案—被迫應(yīng)對輿情”來推進(jìn)故事，那么，觀眾的注意力和關(guān)注點，自然就會跟著“薛至武”的破案視角來：翻供的詹周氏，到底有沒有殺人？她有幫兇嗎？甚至，她有奸夫嗎？奸夫和幫兇是誰？當(dāng)觀眾順著薛至武的邏輯去破案求解，“注意力”已經(jīng)偏離影片宣稱想要表達(dá)的女性議題。不論導(dǎo)演的主觀意愿是什么，他都客觀上在使用懸疑疊加血腥與暴力來“刺激”觀眾，而不是引導(dǎo)觀眾去“思考”。

然而，今日重拍詹周氏舊案，所謂“懸案”本身真的還重要么？

一來，作為一樁真實歷史案件，它的謎底和謎面其實是一并向觀眾提前曝光了，已不再構(gòu)成“懸念”。

二來，即便回到舊案本身，詹周氏翻供否，是否有幫兇，都不是這個案件最關(guān)鍵、最影響深遠(yuǎn)的部分。

真正值得聚焦的點是：一個長期遭遇殘酷家暴的女人，因為當(dāng)時《婚姻法》的落后，無法自主離婚、逃脫苦海，當(dāng)這樣一個女人手起刀落殺了丈夫，司法和輿論該如何裁判？這個宣判，將直接影響到《婚姻法》的改革，事關(guān)全國女性的未來命運。

很可惜，這一部分都被導(dǎo)演壓到了下集中——不得不說，影片分成上下集上映的決策也十分不明智。

如今，影片上集舍本逐末，拍成了看似抓人眼球、實則毫無必要的“醬園弄懸案”。

此外，陳可辛在法律知識上也還是欠缺了些。他基于詹周氏的翻供，便將之定性為一樁“懸案”。但是，在司法體系里，法官基于證據(jù)而裁定的“法律事實”從來不直接等同于“客觀真相”，從詹周氏被判死刑到改判無期，都只說明了一件事，無論是哪一任法官，在當(dāng)時的證據(jù)面前都裁定了詹周氏殺夫的“法律事實”成立。所以，懸案并不“懸”，“懸”字也沒那么重要。

當(dāng)然，陳可辛自己也說了，“我不甘心拍一個單純的奇案。”如今看來，“奇案”這個詞也更像是影片招徠觀眾的噱頭，其功能與電影里的“女性議題”大概差不多。導(dǎo)演真正有野心要拍的，應(yīng)該是大時代，以及大時代里翻滾的小人物——他們的人性、欲望，還有那個叫作“命運”的東西。

但是，所謂拍出“大時代”和“命運感”，題眼越是大，就越需要很實的“抓手”。它需要一個好故事來承載。故事是一切的根基，也容納一切。

陳可辛的《甜蜜蜜》之所以經(jīng)典，就是因為老老實實鋪陳了故事，很細(xì)膩。人物的個性、命運，影片承載的主題，都在“故事”里自然流淌。事實上，越是有商業(yè)野心，也越應(yīng)該重視“講好故事”。觀眾要帶入對人物、對事件的充分理解、共情，需要一個逐層遞進(jìn)的過程，它需要足夠的情節(jié)鋪排。這是認(rèn)知規(guī)律決定的。

可惜，《醬園弄》的故事卻是片段式的，是情節(jié)碎片的縫合。同樣的年代戲，如果陳可辛可以像李安拍《色戒》一樣老老實實講故事，成片效果或許會好很多，章子怡的詹周氏也或許會是個更出彩的角色。

但陳可辛卻選擇了王家衛(wèi)式的敘事與剪輯風(fēng)格——大概從他邀請王家衛(wèi)的長期合作伙伴張叔平擔(dān)任剪輯時，已經(jīng)是打定了這個主意，可惜結(jié)果卻是畫虎不成反類犬。

風(fēng)格化的攝影，加上一眾明星的表演片段集錦，堆疊出了影像上的氛圍感，卻未能拼湊出一個起承轉(zhuǎn)合非常完整的故事，主要角色的心理動機(jī)與行為邏輯，幾乎全以碎片的形式存在，從一個片段跳接到另一個片段。最吃虧的角色，就屬女主角章子怡扮演的詹周氏。因為，她就沒有完整、連貫地出現(xiàn)在銀幕上。

以上弊病之外，《醬園弄》還欠了一點社會學(xué)常識。當(dāng)時，詹周氏的案子引發(fā)巨大社會爭議，一派觀點認(rèn)為她罪大惡極，而另一派對其不幸經(jīng)歷抱有諸多同情，典型代表就是女作家蘇青。可到了電影中，導(dǎo)演卻讓薛至武一個人全然代表了一派人的觀點。有社會學(xué)常識，就不會用雷佳音這個單一個體去代表一整派人，甚至來代表一種“生態(tài)”。

生態(tài)，必須由N個個體來構(gòu)建和表達(dá)。讓雷佳音又是代表男權(quán)，又是象征公權(quán)暴力，戲份壓得如此吃重，最后不止角色超載，連人物動機(jī)都已不符合社會常識和時代邏輯。

一個汪偽政權(quán)下的警察局長，為什么要對詹周氏懷有如此強(qiáng)大的恨意和執(zhí)念？甚至連身家性命前途都可以不要，非得留下來置詹周氏于死地？

我作為觀眾，只能認(rèn)為這個警察局長薛至武很反常、很沒理性、也不符合他汪偽政權(quán)下警察局長的人物身份特點。當(dāng)他不具有典型性，也就不具有代表性。陳可辛想拍時代，可拍出來的結(jié)果卻是反時代，至少是脫離時代的。

其實，薛至武為何揪著詹周氏不放，原著里的處理都還更合理，因為個人面子，更因為受到他的上司周佛海的施壓——時局動蕩，哪有警力給你調(diào)查詹周氏殺夫案，限5日內(nèi)結(jié)案，讓輿論盡快消停。可惜，這些合理的情節(jié)鋪陳在電影里被抽空了。薛至武對詹周氏這“沒有來由的恨”成為影片最受詬病的缺點之一。

也許，《醬園弄》的下集會比上集更精彩、更點題吧，但如今的上集透支了大家的“高期待”，屆時還有多少人愿意為下集買單呢？也許，一個補(bǔ)救的辦法是，將下集按照一部獨立電影來重新剪輯——好好講故事，讓詹周氏真正成為女主角和敘事主體。

謝謝閱讀。大家對《醬園弄》下集還有期待不？你又怎么看上集？歡迎留言交流呀~也歡迎推薦你覺得優(yōu)質(zhì)的懸疑探案劇~

近期的影視主題文章：