AI時(shí)代，作者已死

對(duì)于任何書面文件，比如此刻你正閱讀的這篇文章，追問(wèn)它出自誰(shuí)手，似乎理所當(dāng)然。為此，你可能會(huì)八卦一番作者履歷，了解作者的一些背景，因作者身份能助你辨認(rèn)他所寫內(nèi)容的權(quán)威性。譬如，對(duì)于此文，如果我的履歷顯示我任職于美國(guó)的一所大學(xué)的傳播學(xué)教授，你可能會(huì)據(jù)此認(rèn)定我談?wù)摯笳Z(yǔ)言模型相關(guān)的顛覆性事件是恰如其分的，甚至因此信任我的觀點(diǎn)。畢竟，你已確認(rèn)了“作者”的身份并發(fā)現(xiàn)他在此領(lǐng)域頗有建樹。

但是，當(dāng)文本是由ChatGPT、Claude或DeepSeek之類的大型語(yǔ)言模型生成時(shí)，我們又該如何判定作者身份？從技術(shù)上講，文本的內(nèi)容由算法生成，但若說(shuō)作者是算法，算法生成的內(nèi)容卻又依賴于人類所提供的輸入指令（prompt）。那么，究竟誰(shuí)是作者？是算法？還是人類？亦或兩者皆是？這個(gè)問(wèn)題又為什么如此重要？

自2022年ChatGPT問(wèn)世以來(lái)，大量評(píng)論哀嘆于人類作家的末日就要到來(lái)。要么大語(yǔ)言模型將在寫作上完全趕超人類，要么人類獨(dú)有的創(chuàng)造力將大半讓渡給人工智能（AI）。就在去年，有記者無(wú)比痛惜地強(qiáng)調(diào)，如果AI果真能取代人類寫作，此影響所波及之地絕非僅是作者，而是全人類，包括作者以及讀者。他們都將失去些什么？“AI使我們變得無(wú)言、無(wú)思、無(wú)我。其利害關(guān)系之大，遠(yuǎn)超以往任何自動(dòng)化浪潮。”

對(duì)于此番警語(yǔ)，我持有不同觀點(diǎn)。大語(yǔ)言模型的出現(xiàn)也許確實(shí)昭示著人類作家時(shí)代的終結(jié)，但這件事也許并不會(huì)如同想象中的那么糟糕。相反，AI的出現(xiàn)或?qū)⒔夥湃祟悾棺髡吆妥x者共同擺脫所謂“作者”這一概念的桎梏。

作者之權(quán)威旁落，讀者之思辨蘇生。

“作者”緣起

如果問(wèn)人們“作者”一詞該如何定義，他們多半會(huì)回答那是寫了某本書或相關(guān)文本的人，并將對(duì)其所書寫的內(nèi)容負(fù)責(zé)。此外他們也多半會(huì)向你列舉那些大人物的名字：威廉·莎士比亞、讓-雅克·盧梭、弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf），甚或是鄙人戴維·貢克爾（David Gunkel）。然而，對(duì)于作者的定義，并不是某種亙古以來(lái)一直存在的普遍真理。事實(shí)上，它是一個(gè)變化的現(xiàn)代概念。我們今日所認(rèn)同的“作者”定義源于不遠(yuǎn)的過(guò)去。

1967年，法國(guó)文學(xué)評(píng)論家羅蘭·巴特（Roland Barthes）在其著作《作者之死》中，將“作者”這一目前廣為人知的概念追溯到約16世紀(jì)中葉的歐洲近現(xiàn)代時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期之前，雖然人們也書寫，但作者的個(gè)人權(quán)威并非文本意義的核心來(lái)源。事實(shí)上，許多經(jīng)典的文學(xué)作品，包括那些我們至今仍在閱讀的民間傳說(shuō)，神話和宗教經(jīng)文，在人類文明中流傳時(shí)都沒有說(shuō)明其“作者”的身份。

但，認(rèn)知上的革新在之后轟轟烈烈展開，一切徹底改變。歐洲近現(xiàn)代時(shí)期催生了以米歇爾·福柯所稱的“思想史上個(gè)體化特權(quán)時(shí)刻”為核心的一系列相關(guān)的智識(shí)和文化的嬗變。16世紀(jì)的新教改革（Protestant Reformation）拒絕臣服于教宗的權(quán)威，催生了個(gè)體化的信仰。隨后在17世紀(jì)，哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾基于“我思故我在”的宣言為基石構(gòu)建了理性主義哲學(xué)，使一切知識(shí)都必須建立在“自我意識(shí)存在”這一基石之上。而與這些革新相伴而生的，是私有財(cái)產(chǎn)受國(guó)家保障，神圣不可侵犯這一重要觀念的確立。

正如巴特和福柯所示，作者的概念，也在這些具有重大歷史意義的思想革新中誕生。但作者的個(gè)人權(quán)威卻不僅是一個(gè)概念，它也演變成為了一項(xiàng)切實(shí)的法律條例。在18世紀(jì)的英格蘭及其北美殖民地區(qū)域，作者成為一種新型財(cái)產(chǎn)法的責(zé)任方，即著作權(quán)（版權(quán)）。作者作為其作品的合法擁有者的理念，最早在倫敦提出。但此舉在當(dāng)時(shí)不是出于對(duì)藝術(shù)完整性概念的某種理想主義奉獻(xiàn)，而是為了應(yīng)對(duì)印刷術(shù)興起導(dǎo)致的盜版橫行。

斯文·伯克茨（Sven Birkerts）在《古騰堡挽歌》（The Gutenberg Elegies）一書中寫到，在書面印刷取代口頭交流成為文化傳播的主要媒介以前，著作權(quán)（即個(gè)人創(chuàng)作原創(chuàng)作品并歷史性的享有其所屬權(quán)）的理念還未真正在公眾心智中扎根。但隨著印刷術(shù)的應(yīng)用，一旦印刷文本變得唾手可得甚至可藉此牟利，這時(shí)，確認(rèn)作者身份，或更確切地說(shuō)被確認(rèn)為作者，便變得至關(guān)重要。因此，“作者”的出現(xiàn)，不僅關(guān)乎文本的起源，意義和歸屬，更是一種商業(yè)活動(dòng)。

書寫的權(quán)威本就由社會(huì)創(chuàng)設(shè)，而作者本身實(shí)屬虛設(shè)之位。這個(gè)被我們虛構(gòu)的概念，只為規(guī)訓(xùn)文字的理路而存。

而我們現(xiàn)今所理解的“作者”的誕生，也對(duì)現(xiàn)代文學(xué)理論產(chǎn)生了若干重要影響。如巴特所言：“當(dāng)文本被署名為某個(gè)人，文本便如忒修斯之船，在‘作者’意圖的單一解釋中沉沒。”此時(shí)，權(quán)威不再被視為來(lái)自于文本本身，而是被歸于寫作個(gè)體的原始思想、意圖與人格特征。

因此，對(duì)于讀者，閱讀的首要任務(wù)就變成透過(guò)文本的表層含義，尋找文本背后作者的聲音，進(jìn)而嘗試?yán)斫馄湔嬲氡磉_(dá)的深意。依循此理，現(xiàn)代評(píng)論家和哲學(xué)家也許都贊同笛卡爾那句名言：讀一本好書就是在和高尚的人對(duì)話。

這種將書寫視為表達(dá)媒介的概念具有深遠(yuǎn)的智識(shí)影響和深厚的歷史基礎(chǔ)。在亞里士多德關(guān)于“符號(hào)和符號(hào)意義”的學(xué)說(shuō)中，文字被視為心靈的窗口，換言之，所寫即所想。20世紀(jì)中葉，克勞德·香農(nóng)（Claude Shannon）與沃倫·韋弗（Warren Weaver）進(jìn)一步將這一概念在傳播學(xué)中理論化，提出了描述電子通信過(guò)程的香農(nóng)-韋弗模型。即信息的傳遞必經(jīng)編碼和解碼過(guò)程，由信源發(fā)出信息，再由發(fā)射器將信息轉(zhuǎn)化為可傳送的信號(hào)，經(jīng)信息渠道傳輸，隨后由接收器將接收到的信號(hào)還原為信息，最后傳遞給信宿。該理論至今仍為傳媒學(xué)新生入門的必修內(nèi)容。

故而，最佳的文本作品應(yīng)該屬于那些能清晰直白地傳達(dá)思想，使讀者可以（立即）心領(lǐng)神會(huì)的文字。語(yǔ)言本身應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)明，讓信息流暢地從作者思維涌入讀者思維。

AI殺死了“作者”

如果作為文字權(quán)威和責(zé)任主體的“作者”誕生于特定時(shí)空，那么可以想見，可能亦存在其消亡的時(shí)刻，這正是巴特在其文章中所預(yù)示的。“作者之死”并非如其字面所言是某個(gè)個(gè)體生命的終結(jié)或是人類寫作的終結(jié)，而是指作者作為其書寫內(nèi)容的授權(quán)主體的職能的終結(jié)。盡管巴特未曾如我們一般親歷大語(yǔ)言模型的時(shí)代，他的文章卻精準(zhǔn)地預(yù)見了我們現(xiàn)今的處境。大語(yǔ)言模型雖能生成文本內(nèi)容，但其背后似乎并沒有一個(gè)“活著的”生命體能夠?yàn)檫@些文本負(fù)責(zé)。在當(dāng)前的法律中，大語(yǔ)言模型對(duì)其生成的文本不享有創(chuàng)作權(quán)，比如美國(guó)聯(lián)邦上訴法院近期維持了一項(xiàng)裁決，否認(rèn)AI擁有作者身份。

對(duì)于像ChatGPT等大語(yǔ)言模型的批評(píng)也由此而來(lái)。它們被認(rèn)為不過(guò)是沒有獨(dú)立思考能力的學(xué)舌鸚鵡。而由它們所生成的文本也不過(guò)是對(duì)人類語(yǔ)言的機(jī)械模仿和不解其意的簡(jiǎn)單復(fù)述。它們的出現(xiàn)，打破了傳統(tǒng)意義上人們對(duì)作者身份，權(quán)威性以及寫作手段和意義的理解，顯然讓很多人感到不安。但“作者”誕生的歷史告訴我們，他們可能忽略了很關(guān)鍵的一點(diǎn)，即書寫的權(quán)威性是由社會(huì)建構(gòu)的。“作者”的誕生從來(lái)不是一種客觀的自然現(xiàn)象，它是我們?yōu)槔斫鈺鴮懰l(fā)明的一個(gè)概念。

因此，作者已死，卻意味著新的時(shí)代的到來(lái)。文字的意義不再由作者的品性予以保證。相反，意義在閱讀中產(chǎn)生。在閱讀的過(guò)程中，讀者其實(shí)是在主動(dòng)構(gòu)建自己理解中的作者意圖。

文學(xué)理論立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，從根本上改變了意義生成的場(chǎng)域，徹底顛覆了我們慣常的思維定式。

此前，意義存在于“有話要說(shuō)”的作者身上，但現(xiàn)在，這一步驟交還給了讀者。比如，當(dāng)我們讀《哈姆雷特》，我們不可能獲取莎士比亞創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)意圖，但我們可以通過(guò)詮釋來(lái)尋得意義，隨后將我們自己的感受投射回莎士比亞身上。在此過(guò)程中，曾寄于作者一身的權(quán)威不僅受到質(zhì)疑，更是被徹底推翻。巴特寫到：“文本由不同的文化的多重書寫交織而成，彼此形成對(duì)話，戲仿，爭(zhēng)辯之關(guān)系，然而如此多重的關(guān)系最終將匯聚于讀者。……文本的統(tǒng)一性不在其起源，而在其歸宿。”作者之死，卻是批判性讀者誕生之時(shí)。

意義生成場(chǎng)域的這一根本性轉(zhuǎn)變，也解釋了大語(yǔ)言模型生成的文本如何產(chǎn)生意義。例如，有評(píng)論者指出，大語(yǔ)言模型雖然生成一些看似可被理解的詞句，但是其無(wú)法真正理解這些詞句的背后含義，因?yàn)榇笳Z(yǔ)言模型無(wú)法觸及真實(shí)生活中這些詞句指代的真實(shí)事物。這種論斷也許有幾分道理，但是，若據(jù)此斷言大語(yǔ)言模型就是在胡說(shuō)八道，卻也未免失之輕率。

它們的作品本就蘊(yùn)含意義，且始終具有生成意義的潛能。這些意義源于我們閱讀這些文本，繼而闡釋和評(píng)估的過(guò)程。但這一過(guò)程非大語(yǔ)言模型特有，相反，這是一切書寫的本質(zhì)。甚至本文亦不例外，因?yàn)檫@是你，對(duì)，就是屏幕前此刻閱讀這些的你，作為讀者來(lái)決定文本的意義。大語(yǔ)言模型的出現(xiàn)，只不過(guò)讓這一事實(shí)清晰可見，昭然若揭。

如今所存，盡是緘默自書之器，文本繁生而無(wú)涉作者權(quán)威，真理昭然卻無(wú)關(guān)先驗(yàn)言說(shuō)之志。

文本之外無(wú)一物

但這里有更深層的問(wèn)題在起作用。大語(yǔ)言模型類AI的興起，也讓“意義”這個(gè)概念本身受到質(zhì)疑。當(dāng)我寫下“大語(yǔ)言模型”這一詞語(yǔ)，人們就默認(rèn)它代表著世界上一些真實(shí)的東西，比如ChatGPT應(yīng)用程序。詞語(yǔ)之所以有意義，是因?yàn)槠涫褂谜撸热缱髡撸谂c真實(shí)的世界互動(dòng)時(shí)，通過(guò)詞語(yǔ)指向并描述事物。這正是亞里士多德所言：語(yǔ)言是指涉事物的符號(hào)系統(tǒng)。而大語(yǔ)言模型的問(wèn)題恰恰在于它們?nèi)狈@種能力：它們使用詞語(yǔ)卻不知道（甚至也不用知道）詞語(yǔ)所指代為何。

語(yǔ)言如此運(yùn)作似乎已然是一種常識(shí)。但20世紀(jì)結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的革新卻直接挑戰(zhàn)了這一觀點(diǎn)。該學(xué)派將語(yǔ)言和意義生成，視為語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)部自足的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。詞典或許是最好的例子。在詞典中，詞語(yǔ)通過(guò)其它詞語(yǔ)的關(guān)系獲得意義。譬如當(dāng)你查找“樹”一詞的定義時(shí)，你得到的并非是一棵真實(shí)的樹（即前面所講的指涉），而是其他詞語(yǔ)的描述，譬如“樹是通常具有單一的主干的多年生木本植物”（即詞語(yǔ)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)）。

因此，詞語(yǔ)的意義也許并非因直接指涉真實(shí)事物而來(lái)，而是在指代其它詞語(yǔ)時(shí)產(chǎn)生。這就是以理論艱澀著稱的法國(guó)理論家雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）的著名論斷：“Il n'y a pas de hors-texte”（文本之外無(wú)一物）的含義（或至少其一重含義）。對(duì)于大語(yǔ)言模型，這個(gè)道理也許尤其適用，因?yàn)閲?yán)格來(lái)說(shuō)，其訓(xùn)練語(yǔ)料與生成指令皆囿于文本之內(nèi)，可謂“別無(wú)他物”。在它們的認(rèn)知宇宙中，詞語(yǔ)即構(gòu)成存在的終極根基。

故而，對(duì)于大語(yǔ)言模型技術(shù)的批評(píng)，即這些算法只不過(guò)是在不同的詞語(yǔ)間運(yùn)作，而無(wú)法觸及現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)指代的事物，或許言過(guò)其實(shí)。大語(yǔ)言模型是結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)理論的現(xiàn)實(shí)應(yīng)用，即詞語(yǔ)的意義并不源于指涉外物，而是通過(guò)詞語(yǔ)間的互指與延指生成，由此顛覆了古典（亞里士多德式）符號(hào)學(xué)的根本預(yù)設(shè)。

大語(yǔ)言模型到底威脅了什么

我們應(yīng)以辯證的態(tài)度看待大語(yǔ)言模型所展現(xiàn)的潛力與危險(xiǎn)。畢竟，它和其它形式的生成式AI對(duì)于世界的影響將是巨大的。ChatGPT問(wèn)世不過(guò)三年，每周的活躍用戶卻已達(dá)到五億。DeepSeek更是全球使用量增速最大的平臺(tái)之一。而可預(yù)期地，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，更多的大語(yǔ)言模型將紛至沓來(lái)。

可惜的是，為了應(yīng)對(duì)AI對(duì)人類知識(shí)獲取、闡釋與傳遞方式的挑戰(zhàn)，語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家與AI專家卻只是重拾早被解構(gòu)的“作者”身份及其權(quán)威概念。其實(shí)，癥結(jié)并非在追溯作者個(gè)人權(quán)威的傳統(tǒng)在大語(yǔ)言模型革新時(shí)失效，問(wèn)題反而是它們過(guò)于有效，宛若渾然天成地宰制著我們的思維，不容置喙。

再者，我們對(duì)AI重要性誤解的核心根源，很大程度上在于對(duì)“人工智能”本質(zhì)的理解。因其名為“智能”，我們就將AI輸出視為兩種可能：要么印證真實(shí)智能思維的存在，要么設(shè)備輸出胡言亂語(yǔ)時(shí)反映智能的缺失。自艾倫·圖靈（Alan Turing）設(shè)計(jì)模仿游戲（Imitation Game）以來(lái)，以文本生成（模仿）能力為智能標(biāo)志的認(rèn)知范式便根深蒂固。然而大語(yǔ)言模型的出現(xiàn)也許撼動(dòng)了這一游戲規(guī)則：它們生產(chǎn)著可被理解的文本，卻無(wú)智能內(nèi)核，甚至我們永遠(yuǎn)無(wú)法確知那個(gè)黑箱里是否存在智能，這是更糟糕的情況。

因此，在這場(chǎng)關(guān)于大語(yǔ)言模型價(jià)值的激烈爭(zhēng)論中，人們完全忽略了一個(gè)根本的哲學(xué)真相：大語(yǔ)言模型本質(zhì)上是一種“能寫作卻無(wú)意識(shí)”的存在。它產(chǎn)生的文本既不受作者權(quán)威主導(dǎo)，也不被其限制，而這些文字的真實(shí)性，永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)預(yù)設(shè)的創(chuàng)作意圖來(lái)錨定或保證。

大型語(yǔ)言模型開啟了一個(gè)以不同方式思考和寫作的契機(jī)。

拘泥于傳統(tǒng)思維的人，或許將此視作威脅與危機(jī)，因?yàn)樗硠?dòng)了我們對(duì)書寫本質(zhì)的認(rèn)知、文學(xué)存續(xù)的根基、真理真義的界定乃至解蔽的方式。但是如果試著轉(zhuǎn)換視角，這恰是超越西方形而上學(xué)及其霸權(quán)統(tǒng)攝的歷史性契機(jī)。

大語(yǔ)言模型并不威脅書寫本身，也不會(huì)威脅作者權(quán)威亦或是真理。它真正威脅的是對(duì)上述概念的某種特定且有限的理解，而這種理解本身并非客觀事實(shí)，而只是特定文化與哲學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物。因此，與其將大語(yǔ)言模型誤解為末世征兆或人類書寫的終結(jié)者，不如說(shuō)大語(yǔ)言模型揭示了作者職能的終極局限，參與了解構(gòu)其組織原則的過(guò)程，也開啟了以不同方式思考與書寫的可能性。

最后的總結(jié)

但親愛的，也請(qǐng)不要只聽我的一面之詞。寫下這些文字的我究竟為誰(shuí)呢？又憑什么擁有這些文本的最終解釋權(quán)？而你，你又如何判定此時(shí)所讀的這一切出自于一個(gè)人類之手，而非大語(yǔ)言模型生成或人機(jī)合制的賽博文本呢？

你確實(shí)無(wú)從知道這一點(diǎn)。而一切為消解此疑慮所采取的舉措，如指出我的姓名、詳陳我的履歷，甚至由我親自添加聲明，堅(jiān)稱你所讀皆為“百分百人類制造”，終將是徒勞無(wú)功。因?yàn)椋笳Z(yǔ)言模型同樣能分毫不差地生成此類內(nèi)容。故而，縱有百般擔(dān)保，疑云終繞心間。

這也正是癥結(jié)所在。那些曾被認(rèn)為是大語(yǔ)言模型特有的，即我們面對(duì)它們所輸出的文本，卻無(wú)法找出其“作者”的困境，實(shí)則是所有的書寫形式（本文當(dāng)然也不例外）的固有特征。大語(yǔ)言模型讓人感到不安，并非因其背離了我們的傳統(tǒng)認(rèn)知，而恰是它的出現(xiàn)提醒了我們：以往追求文本背后“作者”權(quán)威的敘事，恰似一場(chǎng)鏡花水月。

原文鏈接：https://www.noemamag.com/ai-signals-the-death-of-the-author/

由天橋腦科學(xué)研究院主辦的首屆AI驅(qū)動(dòng)科學(xué)年度研討會(huì)（AIAS 2025）將于10月27–28日在美國(guó)舊金山舉行。會(huì)議面向全球征集論文，聚焦能夠在科學(xué)領(lǐng)域開辟全新研究模式、假設(shè)生成及實(shí)驗(yàn)方法的變革性人工智能創(chuàng)新。如果您希望與諾貝爾獎(jiǎng)得主Jennifer Doudna，David Baker，知名學(xué)者Animashree Anankumar，Heather J. Kulik，以及業(yè)界領(lǐng)袖Tom Miller一同登臺(tái)分享，請(qǐng)點(diǎn)擊閱讀原文提交您的論文：https://aias2025.org/call-for-papers/！征稿截止日期為8月1日。

關(guān)于追問(wèn)nextquestion

天橋腦科學(xué)研究院旗下科學(xué)媒體，旨在以科學(xué)追問(wèn)為紐帶，深入探究人工智能與人類智能相互融合與促進(jìn)，不斷探索科學(xué)的邊界。歡迎評(píng)論區(qū)留言，或后臺(tái)留言“社群”即可加入社群與我們互動(dòng)。您也可以在后臺(tái)提問(wèn)，我們將基于追問(wèn)知識(shí)庫(kù)為你做出智能回復(fù)哦~

關(guān)于天橋腦科學(xué)研究院

天橋腦科學(xué)研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陳天橋、雒芊芊夫婦出資10億美元?jiǎng)?chuàng)建的世界最大私人腦科學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一，圍繞全球化、跨學(xué)科和青年科學(xué)家三大重點(diǎn)，支持腦科學(xué)研究，造福人類。

Chen Institute與華山醫(yī)院、上海市精神衛(wèi)生中心設(shè)立了應(yīng)用神經(jīng)技術(shù)前沿實(shí)驗(yàn)室、人工智能與精神健康前沿實(shí)驗(yàn)室；與加州理工學(xué)院合作成立了加州理工天橋神經(jīng)科學(xué)研究院。

Chen Institute建成了支持腦科學(xué)和人工智能領(lǐng)域研究的生態(tài)系統(tǒng)，項(xiàng)目遍布?xì)W美、亞洲和大洋洲，包括、、、科研型臨床醫(yī)生獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃、、等。