二代星艦謝幕戰(zhàn)，S37/S38沖刺

7月底的德州博卡奇卡，不僅被炎炎夏日包裹著，也被熱火朝天點(diǎn)燃著。星艦開發(fā)團(tuán)隊(duì)正在為最后兩艘Block 2星艦（S37和S38）進(jìn)行最后的沖刺測(cè)試。這兩艘巨型飛船標(biāo)志著星艦項(xiàng)目一個(gè)時(shí)代的尾聲：Block 2作為星艦的第二代迭代，融入了前幾代原型飛船的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，優(yōu)化了猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)陣列、熱防護(hù)系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，幫助SpaceX從早期爆炸頻發(fā)的試驗(yàn)階段逐步邁向可靠的軌道飛行。隨著V3版本（Version 3，星艦的第三代設(shè)計(jì)，預(yù)計(jì)將引入更長(zhǎng)的船體、更高效的推進(jìn)系統(tǒng)和增強(qiáng)的再入防護(hù)）的曙光初現(xiàn)，S37與S38的測(cè)試數(shù)據(jù)將成為橋接舊新時(shí)代的關(guān)鍵一環(huán)。基于NASA Spaceflight最新報(bào)告、Reddit社區(qū)的實(shí)時(shí)追蹤，以及馬斯克的零星表態(tài)，三體引力波匯總報(bào)道這兩艘飛船的最新進(jìn)展，不僅技術(shù)細(xì)節(jié)層層疊加，還透露出SpaceX那股不達(dá)目的誓不罷休的迭代狂熱。

●S37靜態(tài)點(diǎn)火考驗(yàn)：從隔熱瓦到發(fā)動(dòng)機(jī)，細(xì)節(jié)決定成敗

S37，這艘Block 2的倒數(shù)第二艘飛船，已沖入測(cè)試的白熱化階段。▲美中時(shí)間7月28日，從巨灣2號(hào)推出，直奔1號(hào)軌道發(fā)射臺(tái)，準(zhǔn)備迎接靜態(tài)點(diǎn)火的洗禮——這項(xiàng)測(cè)試是將發(fā)動(dòng)機(jī)在固定狀態(tài)下點(diǎn)火運(yùn)行，檢驗(yàn)推進(jìn)系統(tǒng)的穩(wěn)定性和燃料流動(dòng)，而不讓飛船真正升空。7月30日首次嘗試試射，卻因安全范圍違規(guī)（疑似附近執(zhí)法船只干擾測(cè)試區(qū)）而被迫中止，推遲到7月31日或稍晚。但這并不意外，靜態(tài)點(diǎn)火涉及高壓燃料注入和33臺(tái)全發(fā)動(dòng)機(jī)的同步點(diǎn)火，任何一絲泄漏或壓力波動(dòng)，都可能釀成大禍。

這次測(cè)試首次使用了一個(gè)改裝的飛船運(yùn)輸支架，被戲稱為「坐在星艦凳子上」。鋼板封堵開口以保護(hù)猛禽快速斷開接口，還焊接了六根支柱來穩(wěn)固真空版猛禽噴嘴；推進(jìn)劑輸送則通過在助推器快速斷開罩上切割孔洞，并路由柔性軟管連接到S37的QD板（快速斷開面板）。這些硬件調(diào)整，目的是讓S37的測(cè)試更安全高效，避免像前艘S36那樣在6月18日的靜態(tài)點(diǎn)火階段因故障而損毀。

硬件配置上，S37組裝工作堪稱迅捷。7月20日至24日，前后襟翼（再入大氣層時(shí)用于姿態(tài)控制的翼狀結(jié)構(gòu)）相繼安裝到位；隨后是熱防護(hù)瓦片（能耐受1600攝氏度以上高溫）的鋪設(shè)，目前覆蓋已近尾聲，但實(shí)拍影像顯示仍有不少隔熱片沒有鋪設(shè)，仍需大量收尾工作。與S36相比，S37瓦片布局更均勻，潛在弱點(diǎn)減少。

▲X平臺(tái)用戶@Starbase Surfer分享的現(xiàn)場(chǎng)照片顯示，腳手架拆除后，船體表面如鱗甲般熠熠生輝，這得益于SpaceX在粘合劑和機(jī)械固定上的突破，早期Block 1常因瓦片脫落在再入時(shí)被燒穿，而Block 2脫落率已從20%降至5%。

S37被指定為瞄準(zhǔn)第十次軌道飛行測(cè)試（IFT-10）。馬斯克最近X帖子暗示「下個(gè)月再飛」，也就是指向8月份。FCC通信許可顯示可能從8月4日開始，但這只是最早參考時(shí)間點(diǎn)。如果這兩天靜態(tài)點(diǎn)火順利，最快有望在兩三周內(nèi)發(fā)射。Reddit社區(qū)推測(cè)發(fā)射鎖定在8月13日至17日。

星艦第十飛將重點(diǎn)測(cè)試S37的再入性能，特別是隔熱瓦在超音速下降中的可靠性——上一次S35在此階段折戟，第七飛、第八飛兩艘飛船尚未經(jīng)歷再入就爆炸解體。優(yōu)化后的S37有望成為首艘完整再入的Block 2飛船。

●S38低溫備戰(zhàn)：備用角色中的技術(shù)潛力

S38作為Block 2的壓軸之作，更像個(gè)低調(diào)的備用選手，但其測(cè)試同樣數(shù)據(jù)密集。7月27日，運(yùn)到整修后的梅西測(cè)試場(chǎng)，開啟低溫測(cè)試（用液氮填充儲(chǔ)罐，檢查結(jié)構(gòu)在極低溫下的密封性和熱膨脹變形）。7月28日進(jìn)行壓力測(cè)試，7月30日啟動(dòng)首次燃料罐填充：先注液甲烷，后加液氧，兩小時(shí)內(nèi)滿載。S38隔熱片覆蓋比S37少些，許多船體仍裸露，僅有瓦片銷釘，這可能是為潛在備用角色預(yù)留余地。

▲硬件細(xì)節(jié)方面，S38的鼻錐（頂端錐形結(jié)構(gòu)，用于優(yōu)化空氣動(dòng)力學(xué)）早在5月28日就已堆疊完畢。計(jì)劃完成三個(gè)低溫測(cè)試后，S38將返回巨灣2號(hào)安裝發(fā)動(dòng)機(jī)和后襟翼，并且完善隔熱片鋪設(shè)工作。Reddit討論中，用戶@dudr2指出，S38可能配對(duì)B15，這枚復(fù)用版超重型助推器，曾在IFT-8塔捕回收，并且升級(jí)了燃料頭罐，以減少液氧污染風(fēng)險(xiǎn)，這能導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)濾網(wǎng)堵塞，引發(fā)點(diǎn)火失敗。

但挑戰(zhàn)在于節(jié)奏：S38靜態(tài)點(diǎn)火能否趕在IFT-10之前？Reddit社區(qū)觀點(diǎn)分歧很大，有人擔(dān)憂延誤會(huì)拖累進(jìn)度，也有人樂觀認(rèn)為并行測(cè)試能避開瓶頸。7月31日至8月1日道路封閉預(yù)告，似乎暗示S38可能很快返回整裝車間。

如果S37飛行大捷，不排除S38轉(zhuǎn)為地面耐久測(cè)試，甚至直接退役，全力轉(zhuǎn)向V3測(cè)試。不過，更可能啟用S38第11飛，其數(shù)據(jù)將喂養(yǎng)星艦AI優(yōu)化模型，優(yōu)化未來設(shè)計(jì)。SpaceX的迭代理念正是如此：每艘飛船都是數(shù)據(jù)金礦。

●Block 2向V3技術(shù)躍遷：數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的火星加速器

S37與S38的測(cè)試并非孤立，而是第二代飛船通向第三代星艦過渡的橋梁。Block 2第二代飛船已累計(jì)3次飛行（S33、S34、S35），飛行時(shí)長(zhǎng)超過1小時(shí)，采集海量再入數(shù)據(jù)，解決了燃料晃蕩（燃料罐內(nèi)燃料晃動(dòng)導(dǎo)致重心偏移）等頑疾。V3第三代星艦系統(tǒng)將更具革命性，星艦系統(tǒng)全高延長(zhǎng)至124米（第二代全高121米），采用猛禽3號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)，推力暴漲22%。馬斯克7月中旬表態(tài)「V3年底首飛」，S37/S38的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)將直注入V3，比如增強(qiáng)的COPV（復(fù)合材料高壓容器，用于儲(chǔ)存高壓氣體）工藝——S36爆炸損毀就源于COPV缺陷。

分析起來，這一過渡凸顯SpaceX「快速失敗、快速學(xué)習(xí)」文化：Block 2飛船隔熱瓦片失敗率從Block 1的20%降至5%，但仍需要V3的激光燒蝕技術(shù)進(jìn)一步降低。經(jīng)濟(jì)上，Block 2每次測(cè)試成本約5000萬美元，遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)火箭的上億美元。開發(fā)路徑對(duì)頭，測(cè)試方法對(duì)路，風(fēng)險(xiǎn)管理可控，其余的交給時(shí)間和實(shí)干。眼下，在博卡奇卡的熱浪中，S37與S38的冷氣噴發(fā)和引擎咆哮如同戰(zhàn)鼓擂響。它們不僅是Block 2的謝幕，更是V3的序曲，SpaceX正用這些鋼鐵巨獸，打通通往紅色星球的階梯。

關(guān)鍵信息索引：

The Final Two Block 2 Ships leave Mega Bay 2 for Testing

"The winding path towards ship testing" | SpaceX Starbase

X平臺(tái)帖文

Reddit論壇用戶言論