宮崎駿：直到現在，我還是覺得很對不起妻子

這兩天，民政部公布了2024年的結婚數據：結婚登記610.6萬對，下降20.5%。

今年的結婚登記量相較于千禧年以來的最高峰2013年，下降超過50%，婚姻觀、家庭價值觀的轉變不僅僅只存在于網絡上的激烈討論，而是切切實實地作用在了現實生活。

可以說，“一定要結婚”這一社會共識已經松動了。

這倒不是什么壞事，結婚不再是必須的了，大家也有了更多的可選項。再說了，不去勉強結婚，少的是悲劇，多的是自洽。

盡管不再有社會面上的強力共識，個體與個體之間卻依然能形成小范圍的共識，對于未來人生的選擇，個體層面的答案依然存在。只是你得多想想，那是否真的適合自己。

宮崎駿在1965年和太田朱美步入婚姻，后來在《出發點》中提起妻子時，言語間卻總帶著幾分歉意。

“直到現在，我還是覺得很對不起妻子?！?/p>

最初在東映因工作相識的二人，太田朱美有著更高的收入，曾參與制作了1958年上映的日本第一部彩色長篇動畫電影《白蛇傳》，而這部電影也正是宮崎駿在書中提到的，他走上動畫師之路的契機。

| 1958年，日本東映動畫以中國民間傳說《白蛇傳》為藍本，制作并公映了日本史上第一部彩色長篇動畫電影。

結婚兩年后，他們有了第一個孩子，一段時間過后彼此都意識到夫妻二人都出去工作的話不太行。原本是想一直畫下去的朱美女士選擇了回歸家庭，宮崎駿對此是怎樣的想法？

關于這段故事，先來讀一讀他自己的講述——

讓我聊聊家人？真傷腦筋啊......我幾乎不著家。昨天半夜一點才到家，前天也是如此。倒不是在外面吃喝玩樂，而是因為我是個十足的 “過勞爸爸”，每周有六天是大半夜回家。平時吃早飯的時候，我總會一遍遍嘟囔“該出門了”，偶爾放一天假，也是在家悶頭睡大覺。

我當上班族時，情況還不算太糟。約莫二十年前，我開始制作自己的電影，于是生活模式就變成了現在這樣。動畫工作是沒有終點的，只能一直做下去，做到滿意為止。

所以家務事和養育孩子的重任基本是妻子一力扛起的。她是我在東映動畫工作時的同事，很理解我的工作，深知做出一部作品需要耗費多少精力。

話雖如此，她原本是想一直畫下去的。結婚的時候，我們也說好了，兩個人都出去工作。老二出生前，我也會接送老大上托兒所。然而，看到老大在大冬天睡眼惺忪地走回家時，我才發現“夫妻二人都出去工作的話不太行”。

直到現在，我還是覺得很對不起妻子。不過她回歸家庭以后，我終于能專心工作了。但這勢必導致了父親在家庭中的缺位，因此妻子不光承擔了家中的種種雜事，有時還要扮演男性家長的角色，教孩子們放風箏、玩陀螺之類。母子三人還利用節假日去奧武藏徒步旅行。

多虧了妻子教導有方，兩個孩子的自理能力很強。說得夸張一點，就是不借助別人的力量也能獨立生活。我試著做一個好父親，但從結論看，我并不是一個多么優秀的家長。我自認為從不干涉孩子的學習和升學就業，孩子們卻說“爸爸嘴上不說什么，但背影在發火”。

老大醉心于山巒，上高中時就加入了登山社團，后來考上了長野縣的大學。如今他已經開始上班了，從事園林設計工作，但總把“以后想回信州”掛在嘴邊，也許過不了多久就會搬出去住。老二在東京的大學學設計，已經搬出去了，說是想自己租房住。

回顧我家的歷史，對我而言，家庭的形態是隨時間變化的。孩子還小的時候，我用他們激勵自己，“為他們做電影吧”“想給他們看這樣的作品”。那時孩子是我工作的原動力，也是我的最佳觀眾。

如今孩子已經長大了，那些念想也不復存在。當年的小家伙們去哪兒了?我有時也會琢磨，要是以后有了孫子，那股創作的動力還會不會冒出來。

與妻子的關系也在不斷變化。孩子們還小的時候，我們有“為了孩子齊心協力”這個共同的目標?？蓮慕裢?，過的就是夫妻倆相濡以沫的日子了。不過因為工作繁忙，所以有一段適應期。妻子因為父母身體不好，每周要回東京的娘家兩三次。我們也會聊起，是時候考慮一下夫妻二人今后的日子了。

◎ 上文收錄于《出發點》，作者宮崎駿。

這篇文章最初發表于1992年，我們無從得知，后來每次宮崎駿宣布“這將是我最后一部動畫”的時候，背后是否也藏著對朱美女士的歉意。不管怎么說，朱美女士確確實實是錯過了屬于自己的動畫人生。

我們永遠無法知道如果她當年沒有選擇“退役”，而是繼續參與制作動畫，會在日本動畫電影史上有一個怎樣的位置與歷史評價。

當然， 子非魚，焉知魚之樂。在這樣事關個體選擇的例子中，任何第三視角去講述、評價乃至評判都會是片面且不合適的。

一個人將自己步入這樣一種婚姻關系，是背負著極高風險的；所托之人若是能在某個領域做出突出貢獻，那人也很難兼顧身邊的人。對于朱美女士而言，萬幸那人是宮崎駿，或許也只會是宮崎駿。

這樣的家庭關系，在過去是常見的，哪怕此刻不斷被批判，不被鼓勵支持，它因其客觀存在的利弊，對有部分人而言仍是人生選擇之一，有時還會性別倒轉。

未來的婚姻關系只會更加多樣。

講到這里，想來有很多朋友依然同我們一樣，仍在惋惜回歸家庭的朱美女士，確實，她在后來的日子留下的作品寥寥無幾，但我們也曾出版過一本有她參與創作的繪本書——《??！龍貓》。

這本書說實話很薄，薄到不用半小時都能翻完，里面一半講述了為什么沒有澤所就沒有龍貓——澤所是宮崎駿和朱美女士婚后選擇家，龍貓就誕生于他們想守護這里的心愿；另一半則是朱美女士用文字、畫筆記錄下的，澤所的一年四季。

她曾說：“畫畫的話，我比宮崎駿厲害?！比绻阆胝J識一下朱美女士，這部分記述將是非常珍惜、難能可貴的。

她筆下四季的野草和樹木生機勃勃，只有生活在這里的人才會有這樣的溫柔視角。你會發現她有著創作者、動畫作者共有的優異品質——對生活的細致觀察，以及掌控畫筆的高超能力。

還有那色彩。吉卜力電影的色彩給所有觀眾留下了深刻印象，而朱美女士筆下的畫作也同樣令人驚艷。它不是那種濃妝艷抹，是一眼順心，百看不厭，色彩清雅又富有生命力，總能準確地找到那個“本應如此”又超越普通的色彩。

衷心希望，此時的宮崎夫婦正在享受他們獨屬于彼此的世界，也推薦各位，來讀一讀他們各自的書。

吉卜力官方審定，史上最嚴格校色過程，精準還原手稿的色彩和筆觸！

本書是介紹動畫電影《龍貓》原型地及創作歷程的圖文隨筆集，是宮崎駿夫婦送給孩子、送給童心未泯的大人的禮物。

宮崎駿33年創作生涯全記錄，簡體中文版首度引進！

匯集導演企劃書、隨筆、所思所想等90余篇珍貴文章，收錄多幅宮崎駿親繪插圖，精裝裝幀，譯文風趣流暢，回味悠長，吉卜力工作室官方審訂。