龍飛船首次第六飛：Crew-11沖破云層奔ISS，特朗普預算斧懸頭

美東時間8月1日中午，美國黃金發射位肯尼迪航天中心39A，層層云朵如一堵墻般阻擋著視線，而SpaceX一枚獵鷹9號火箭還是精準地從中穿刺而過，搭載Crew-11任務的四名宇航員直沖天際。這次發射不僅是SpaceX與NASA合作的又一力作，更標志著載人龍飛船首次開啟第六次太空之旅——奮進號（Endeavour）龍飛船在載人航天史上悄然書寫新紀錄。

就在火箭尾焰劃破云層的瞬間，地面控制中心響起陣陣歡呼，但宇航員們心里或許已隱約感受到一絲不確定：他們何時才能返回地球？特朗普政府的預算削減提案，正如那揮之不去的陰云，籠罩著國際空間站的未來。

●沖破云層的驚險一刻：發射全紀實

一切從一個短暫的延誤開始。原定于7月31日的發射因不利天氣，在倒計時僅剩1分9秒時被叫停，團隊只能無奈等待。次日，肯尼迪航天中心39A發射臺再度點火。美國東部夏令時上午11時43分，獵鷹9號九臺梅林發動機齊聲咆哮，產生7600千牛的推力，將火箭推離地面。火箭高69.8米，直徑3.7米，使用液氧和精煉煤油作為推進劑——這些數據雖技術性強，卻生動詮釋了SpaceX一貫的可靠設計。

天氣仍是最大挑戰。佛羅里達的夏季天空多變，云層厚重，表面電場規則和積雨云規則讓成功概率僅為60%。但發射團隊巧妙地「穿針引線」，火箭在云間找到一條縫隙，留下天空中一圈圈奇異的環狀尾跡，仿佛在宣告人類對自然的征服。不到10分鐘，奮進號龍飛船與獵鷹9號第二級分離，進入軌道。助推器B1094.3——這已是它的第三次飛行，前兩次先后支持星鏈任務和公理號第四次商業載人任務（Axiom Mission 4）。也是自6月發射Ax-4載人任務后，僅僅間隔37天再度飛行，這枚硬件兩次扛起人類升空，耐用品神話活生生演繹。

▲發射7分43秒后，B1094.3順利返回發射場，降落在距39A發射場約14.6公里的卡納維拉爾角1號著陸區（LZ-1）。這不僅是獵鷹助推器第53次成功著陸，更是LZ-1的謝幕之作。未來，SpaceX將轉向新建著陸區，暫時先轉移到鄰近的2號著陸區（LZ-2），以騰出空間給其他火箭公司，滿足美國太空軍這項新要求。

按計劃，美東時間次日凌晨3時12分，即北京時間8月2日15時12分，奮進號龍飛船對接到國際空間站美國和諧號艙段天頂端口。

這標志著一連串數字驚喜：這是SpaceX總計第19次載人航天、2025年第4次載人航天、美國后航天飛機時代第20次載人航天；全球范圍內，則是今年第10次載人任務、第6次軌道載人任務，凸顯太空競賽的全球化加速。從中國神舟到俄羅斯聯盟，再到美國私營力量，每一發都像在重繪太空人新疆域。

●重組機組：從延誤到機遇的「太空夢之隊」

Crew-11的四位成員，原本分散在Crew-9和Starliner-1任務中，但由于波音星際客船一時無法認證，只得讓他們在2025年3月重新集結。這支國際團隊的多樣性，正是ISS合作的精髓：NASA貢獻了兩名經驗互補的宇航員，日本航空探索機構（JAXA）和俄羅斯聯邦航天局（Roscosmos）各派一員，體現了太空無國界的理念。

▲指揮官澤娜·卡德曼（Zena Cardman）：37歲，NASA新人，地質生物學家，曾在南極探險。她持有北卡羅來納大學的生物和海洋科學學位，這是她的太空首秀。本來，她去年就該指揮另一趟龍飛船任務，但因波音星際客船的延誤而被調整至Crew-11。這次任務對她而言是夢想成真——從地面模擬月球登陸，到太空實操，她將領導團隊攻克多項科學難題。進入太空后，她興奮地形容這次飛行為「一生中最超然的旅程」。

▲根據載人航天記錄顯示，卡德曼成為第751位進入太空的宇航員以及第114位女宇航員，也是第636位軌道飛行的宇航員及第84位女性。

▲飛行員邁克·芬克（Mike Fincke）：58歲，作為團隊老將，這是他的第四次太空之旅。他曾在NASA航天飛機、俄羅斯聯盟號和現在的載人龍飛船上飛行，堪稱多面手，累計太空時間超過381天。作為美國空軍空間系統工程師，他持有麻省理工和斯坦福學位，曾駕駛過2000多小時的飛機。芬克感慨道：「重返軌道的感覺太棒了！感謝SpaceX和NASA，這趟旅程真刺激！」

▲任務專家油井亀美也（Kimiya Yui）：55歲，前戰斗機飛行員，JAXA資深宇航員，這是他的第二次太空飛行，上次是2015年搭乘聯盟號TMA-17M停留141天，曾任JAXA宇航員團長。他畢業于日本防衛大學，曾在日本航空自衛隊擔任測試飛行員，官至中校。油井將負責監督秋季發射的HTV-X貨運飛船（日本新一代貨運飛船）對接，這是Crew-11中一項關鍵物流任務。

▲（圖左）任務專家奧列格·普拉托諾夫（Oleg Platonov）：39歲，俄羅斯航天局新人，也是一位前戰斗機飛行員，這是他的太空處女航。他出生于俄羅斯車里雅賓斯克，持有克拉斯諾達爾高等軍事航空學校的工程學位，早年在俄空軍擔任高級飛行員和指揮官。這次通過美俄宇航局座位交換協議加入任務，象征兩國在太空領域的持續協作，盡管地緣政治風云變幻。

這些調整源于波音星際客機的一再延誤，導致NASA多次重組船員，確保ISS連續運作。這支隊伍的平均經驗雖不均衡，但互補性極強：邁克·芬克和油井亀美也的實戰智慧，輔以澤娜·卡德曼和奧列格的新鮮視角，確保任務高效推進。

Crew-11將開展多項實驗，模擬月球著陸、測試保護視力的策略、研究微重力對細菌病毒的影響、生產人類干細胞，還包括植物細胞分裂實驗。這些工作旨在為深空探索鋪路，如月球和火星之旅。他們還將維護空間站，迎接Soyuz MS-28（2025年11月）和多艘貨運船，如貨運龍、進步號和天鵝座。返航預計2026年4月，濺落在加州海岸的太平洋。

●復用里程碑：龍飛船第六次騰飛

Crew-11的最大亮點在于明星龍飛船「奮進號」——這艘載人龍飛船自2020年Demo-2任務首飛以來，已累計五次造訪ISS。此次是第六飛，創下新高。并累計運送22名宇航員。相比之下，早期的貨運龍飛船最多飛三次，現役貨運龍2號（C208和C209）也僅達五次。

這次第六飛紀錄——遠超初始五飛認證，正向15飛潛力進軍。升級包括熱防護系統和降落傘系統，確保返航安全。相比傳統航天器，載人龍飛船的自主對接能力（Autonomous Docking，使用激光傳感器和軟件算法自動與ISS對齊）省去了手動操作，減少了風險；內部空間寬敞，可容納七人，卻為常規四人提供了舒適環境，配備觸屏控制和全景窗戶，讓太空之旅更人性化。

「奮進號」以NASA的奮進號航天飛機命名，由首飛宇航員鮑勃·貝肯（Bob Behnken）和道格·赫爾利（Doug Hurley）親自選定。它的快速周轉——上次Crew-8任務后僅515天——證明了SpaceX的工程效率。目前活躍的龍飛船還有「堅韌號」（Resilience, C207）、「耐力號」（Endurance, C210）、「自由號」（Freedom, C212）和「優雅號」（Grace, C213）。

復用性是載人龍飛船的核心價值：每艘飛船成本攤薄至數億美元，遠低于一次性系統，讓NASA每年節省巨資轉向深空探索如阿爾忒彌斯計劃。同時推動了商業太空旅游——從公理號系列任務到北極星系列，已有28人次商業宇航員受益。與此同時，SpaceX正將助推器認證擴展至40次飛行，目前已達29次，這在NASA直播中被反復提及，凸顯重用技術的成熟。

●預算陰云：返回日期成謎

盡管發射成功，Crew-11的歸途卻籠罩在政治迷霧中。特朗普政府提議2026財年（從2025年10月起）將NASA預算削減近25%，ISS運營資金略高一籌。這可能迫使NASA減少船員規模、延長任務時長，以維持空間站至2030年的運轉。Crew-11原計劃6個月，但NASA正與SpaceX協商延長到至少8個月，甚至9個月——龍飛船認證為7個月在軌，但已獲豁免超期一次。

NASA的ISS項目經理達娜·韋格爾表示：「我們正在考慮延長Crew-11的任務。」商業船員項目經理史蒂夫·斯蒂奇補充：「發射時有基準時長，但可實時調整，根據預算進程。」國會已推進維持現有資金的法案，并于7月4日簽署一項12.5億美元的ISS運營補充撥款至2029年，但最終結果取決于總統批準，可能引發停擺風險。

這對ISS意味著什么？更少的船員、更少的科研、更長的輪班。貨運補給已足至2026年初，但預算斧若落下，Crew-12（2026年春）可能僅三人上天。ISS作為低地球軌道的科研堡壘，已服役逾30年，其命運牽動全球航天界。

●社區沸騰：Reddit熱議與擔憂

在Reddit的r/SpaceX子版塊，Crew-11討論帖吸引了數十條條評論，用戶們從興奮到擔憂，繪出一幅生動圖景。許多人分享親臨現場的經歷，7月31日發射中止時，一位用戶沮喪道：「我在倒計時1分鐘時走在海灘上，結果他們叫停了。」8月1日成功發射后，有人歡呼：「這些瘋子做到了！」

技術愛好者聚焦復用，一位指出：「這是首艘第六次飛行的龍飛船。一代貨運龍最多三次，二代貨運龍最多五次。」另一位強調：「SpaceX正將助推器認證至40次，目前29次——在NASA直播中說這點意義重大。」

宇航員經驗也成焦點：「芬克是Crew-11中最資深的，已搭乘航天飛機、聯盟號和龍飛船。」未來預測包括：「這是LZ-1最后一次使用，未來轉至新著陸區。」整體氛圍樂觀，卻夾雜延誤擔憂，反映出粉絲對SpaceX的忠誠與現實焦慮。

Crew-11不只是又一次載人發射，它是航天復用技術的巔峰展示，卻也暴露了政治預算的脆弱。SpaceX創新讓太空更親民，但如果資金鏈斷裂，ISS的黃金時代或將黯淡。就像卡德曼在軌道上所說，這趟旅程「充滿喜悅」，但前方陰云提醒我們：太空探索，從來不是孤立的科學游戲，而是地緣政治的鏡像。接下來，Crew-12能否如期四人成行？也是個問題。

關鍵信息索引：

NASA, SpaceX launch Crew-11 mission to the ISS

NASA, SpaceX ‘thread the clouds’ to launch Crew-11 to the International Space Station

r/SpaceX Crew-11 Official Launch Discussion & Updates Thread!

With Trump’s cutbacks, crew heads for ISS unsure of when they’ll come back