從臉譜到血肉：《南京照相館》與中國影視的“精神顯影”

底片顯影的不只是歷史真相，更是一個民族的精神底色

1937年南京淪陷，日本隨軍攝影師用膠片記錄下屠殺“戰(zhàn)績”，卻在無意中為歷史罪證留下鐵證。八十八年后，電影《南京照相館》中一群平民冒死保存染血底片，以生命接力將日軍暴行公諸于世——這幕場景正是中國影視從“精神蒙昧”走向“民族覺醒”的絕佳隱喻。

一、影像變遷：從高大全到人性化

新中國成立初期，中國影視人物塑造籠罩在蘇聯(lián)模式的強烈影響下。銀幕上的人物非黑即白：英雄必定“光明、豁達、無私、正直”，反派必然“奸詐、陰險、刻薄、卑鄙”。

《橋》作為新中國第一部故事片，工人階級形象被塑造成毫無瑕疵的完人。他們?yōu)樾迯?fù)鐵橋群策群力，克服萬難，卻無任何個人情感流露。這種創(chuàng)作模式延續(xù)至《中華女兒》中的抗聯(lián)女戰(zhàn)士，苦難經(jīng)歷被簡化為“從封建媳婦到人民英雄”的單向升華。

臉譜化背后是特殊的歷史語境。當(dāng)大眾文盲率高達80%時，簡單明了的角色設(shè)定最易被接受。電影管理者甚至明文要求：“反映土改必須全面展示各階層態(tài)度，成為指導(dǎo)工作的教科書。”

這種模式在20世紀(jì)80年代開始瓦解。電影《周恩來》首次展現(xiàn)領(lǐng)袖鞠躬盡瘁的感人形象；《開天辟地》大膽塑造陳獨秀，既呈現(xiàn)其革命貢獻，又刻畫他對孩子的愧疚。

領(lǐng)袖人物“嚴(yán)肅認(rèn)真背后舉重若輕的風(fēng)趣幽默”，以及普通人的情感世界逐漸進入鏡頭。影視人物從“骨”化到“血肉”化的轉(zhuǎn)變，映照出民族精神的蘇醒。

二、殖民視角：文化原罪論的鐵鏈

當(dāng)中國影視還在“高大全”模式中摸索時，西方文化輸出的暗流已悄然滲透。原罪論被精心包裝后輸入東方——不是基督教義中“人人皆有罪”的平等觀念，而是針對第三世界的文化本質(zhì)論：貧弱源于“劣等文明”。

這套邏輯在中國語境中被扭曲為“中華文化本質(zhì)落后”，用以解釋近代中國的落后屈辱。而真實歷史卻是另一番景象：

滿清入主中原后，實施系統(tǒng)的“牢籠政策”：百姓只能為溫飽奔波，知識分子被八股文禁錮思想，國門緊閉隔絕外來新風(fēng)。近三百年的思想禁錮，使中國錯失工業(yè)革命機遇。

日本侵華期間，暴行更達反人類程度。1938年初的盱眙慘案中，日軍將300余名女性集中施暴，殺害后繼續(xù)侮辱尸體。檔案記載：“部分女性死后遭刀刺性器、尸體懸掛、煙頭塞口”。

在蘇州，日軍建立17處慰安所實行“票根制度”，門前公然張貼“支那美人，票價一元二角”。無錫日軍筆記記載：“連續(xù)兩人使用同一女性”，將活人變?yōu)榫幪柟芾淼摹败娛挛镔Y”。

這套殖民體系在文藝中被美化為《西貢小姐》式的浪漫敘事：黃種女性對白人士兵的無限癡情，將殖民暴行包裝成凄美愛情。當(dāng)被殖民者為施暴者鼓掌時，文化原罪論已完成了最徹底的勝利。

三、真相顯影：《南京照相館》的破局

2025年暑期，《南京照相館》以歷史暗房中的底片沖洗為隱喻，完成了對殖民敘事的徹底解構(gòu)。影片取材真實事件——羅瑾、吳旋兩位青年冒死守護的日軍屠殺照片，成為南京審判的“京字第一號證據(jù)”。

導(dǎo)演以南京貢院街的吉祥照相館為切口，聚焦一群普通百姓：郵差蘇柳昌、演員林毓秀、照相館老板金承宗。當(dāng)被迫沖洗日軍罪證照片時，他們從茍且偷生到?jīng)Q絕反抗，將底片縫入衣物：“無論誰活著出去，都要讓真相大白天下”。

影片剖開侵略者的雙重面目：

1.日軍攝影師拍攝子彈穿顱、兒童虐殺時，竟惋惜“照片不是彩色的”；

2.同一雙手卻溫柔撫摸小動物；

3. 人前展示“中日親善”擺拍，人后屠殺滅口。

這種“偽善的殘暴”在盱眙慘案中早有印證：日軍在泗水河灘以“剿匪”為名擄走女性，被發(fā)現(xiàn)時尸體“雙腿分開、性器撕裂、上身裸露”。

最震撼的是跨越時空的對話：金老板唱起南京童謠“城門幾丈高”，曾經(jīng)記錄市井溫情的照相館，在城破后見證人間地獄。影片結(jié)尾，現(xiàn)代南京城與歷史照片疊印，槍決戰(zhàn)犯的快門聲成為對死者的告慰——

“記憶可能削弱，但罪證照片永刻歷史”

四、從影像到現(xiàn)實：民族覺醒的顯影長河

《南京照相館》的價值不僅在于歷史控訴，更在于開創(chuàng)了歷史教育的新范式。當(dāng)00后觀眾在影院沉默離場，社交媒體涌現(xiàn)“全場鴉雀無聲”、“沉默中壓著沉甸甸的痛”的共鳴，證明其超越了傳統(tǒng)說教。

有家長帶孩子觀影后遭遇尷尬：孩子喊出“殺光日本人”。這揭示歷史教育需平衡真相與理性——影片若結(jié)合映后討論，能將情感沖擊轉(zhuǎn)化為批判性思維訓(xùn)練。畢竟真正的銘記不是播種仇恨，而是辨認(rèn)黑暗中的光明。

中國影視的蛻變之路，恰似底片顯影的化學(xué)過程：

1.建國初期的簡單單色（《橋》中工人的純粹奉獻）；

2.改革開放后的漸現(xiàn)層次（《周恩來》的鞠躬盡瘁）；

36新世紀(jì)的豐富色調(diào)（《南京照相館》中普通人的恐懼與勇氣）；

這條道路與民族精神覺醒同頻共振。當(dāng)片中人物面對照相館背景圖喊出“大好河山，一寸不讓”時，既是1937年的抗?fàn)幨难裕彩墙袢藢ξ幕孕诺男浴?/p>

如今走進南京江東門紀(jì)念館，玻璃幕墻后靜靜躺著羅瑾冒死保存的16張照片。這些“京字第一號證據(jù)”上，日軍砍殺平民的瞬間被永恒定格。而在相隔不遠的影院里，《南京照相館》中的金老板最后一次唱起童謠，將染血底片交給幸存者。

影像的顯影液已沖刷掉殖民者涂抹的文化原罪，顯露出一個民族最本真的底色：既非圣徒亦非罪人，而是在至暗時刻依然選擇守護真相的普通人。

當(dāng)新一代觀眾撫過影院墻壁上那句“銘記歷史，吾輩自強”，他們觸摸到的不是仇恨的烙印，而是一把開啟未來的鑰匙——只有認(rèn)清真實的自己，才能在歷史的暗房中沖洗出明晰的前路。

感謝您的閱讀！歡迎大家評論、點贊、收藏、關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)！