“餃子與醋”遲早害死姜文

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

在姜文的醋面前，《紅樓夢》也甘拜下風。

21世紀以來，中國電影從未出現(xiàn)過如此癡迷政治符號的特殊影迷，他們熱愛用政治黑話搞擦邊，迷戀中國近代史的一切細節(jié)。

衣服的顏色，手指的左右，走路的方式，說話的口型——任何姜文電影畫面的細枝末節(jié)，都會變成姜學家的一篇“十萬字解讀”。

姜文新電影《你行！你上！》票房撲街之后，一句話總結他們最合適不過：姜文吃火鍋涮了四下，左翼網(wǎng)友們馬上說這是四渡赤水。

可惜這次，玩砸了。

任何從中國式教育角度解讀姜文新電影的想法，其實都有些多余。

曾經我也以為，“讓學”不過是B站的小圈子狂歡。但在影院度過煎熬的兩個半小時后，我相信左翼網(wǎng)友和姜文算是某種程度的雙向奔赴了。姜文壓根就沒包餃子，他知道有一群人在等醋，于是端了一大盆醋就上來了。

這根本就不是郎朗的電影，這是一場漫長的中國近代史考試，觀影體驗非常痛苦。

觀眾要從高密度的臺詞輸出中捕捉每一個有可能隱藏的政治符號和路線決策，然后在大腦中迅速檢索這是在隱喻什么。兩個半小時不是電影時長，而是文綜考試的倒計時。

但是對于唯愛這口醋的左友們來說，這是一場他們絕對能答滿分的考試，興奮得拿到答題卡就揮毫寫下自己的十萬字解讀。

你要問餃子呢？當然沒有餃子，大伙兒就是來喝醋的，你想吃餃子你就不應該來姜文的飯桌。

一旦你對這部電影有異見，就會迎上姜學家們的冷嘲熱諷。要么是你太右派，要么是你太愚蠢。

政治隱喻成了皇帝的新衣，人人都說讀懂了，你偏要站出來說你不喜歡，那就是立場出問題了，屁股歪了。

你只能說你沒看懂，不能說你沒看見。

姜文電影的門檻還是太高了。

這都不是隱喻，是明示了。

只去討論真實的郎朗，那電影算是徹底白看了。

姜文的電影就像巧克力，人吃了沒事，狗吃了會死。

姜文放了一個蘋果，左友們說這是紅色思想；姜文走路拐了個彎，左友們說這是探索路線時犯了一些錯誤；姜文撒了尿，左友們也要分析一下尿往左呲還是往右呲。

姜文是新中國成立以來最神秘的謎語人，三體人打過來，姜文才最有資格當面壁者。

“選了馬麗做演員是因為馬列思想”

那么他們如饑似渴的政治隱喻到底是什么？

無非是扣字眼。甚至連彈鋼琴這件事本身，也可能暗指名為《學會彈鋼琴》的重要講話。

其實就算正大光明地說出來，也沒人砍你的頭。大家嘴上一遍遍復述那句“站起來，不準跪”，結果解讀個電影都是跪著分析的。

綜合幾位大姜學家的分析，《你行你上》的暗線故事大概是這樣。

郎朗B超圖像上的十根手指隱喻的是十月革命，一根是馬列主義。廠里寸頭一字胡的老崔，外表像魯迅，即新中國成立前的左翼知識分子。

第一位老師沈啟蒙=沈陽+啟蒙，指的是新文化運動。郎朗對她行滿族大禮，因為彼時新中國剛剛走出半殖民地半封建社會的陰霾，迎來解放。而沈啟蒙老師辭職赴美，隱喻了知識分子的脆弱性。

為什么要特意強調沈陽這座城市？當然和郎朗本人身世沒關系了。

索引派指出，美國在1956年起草了一份關于全面核打擊中國的計劃，擬在中國117座城市投放870枚原子彈，其中東三省有288枚。東北作為當時我國的重工業(yè)基地，是當時美國的重點打擊對象。

再解讀一層，甚至還能解讀到遼沈戰(zhàn)役在大決戰(zhàn)中的重要地位。

姜學家對于數(shù)字解謎的癡狂與鉆研，整個學術界都值得學習。

為什么郎朗父子來北京的火車車廂號是YZ9529？姜學家指出這隱喻了1995年2月9日中央發(fā)布的一份文件中的第二章第六條。

為什么郎朗的椅子背后寫了0026這個數(shù)字？因為026是一個空缺出來的區(qū)號，預留給臺灣省。

郎爸說自己吃了三年軟飯，為什么是三年？因為隱喻的是三年自然災害時期。

郎朗父子在北京租的房子有兩個房間，因為隱喻的是一國兩制。

第二位鋼琴老師歐亞，簡直就是蘇聯(lián)的明牌了。

她先墊高郎朗的座椅，是蘇聯(lián)援助東北的156項工程；再猛的一下抽走墊子，是中蘇斷交，蘇聯(lián)撤走所有專家。

而歐亞老師在十年特殊時期被自己的徒弟背叛，指的是蘇聯(lián)被一群社會主義國家背叛，最后歐亞老師暈倒在考試現(xiàn)場，指的是蘇聯(lián)解體。

隨后郎爸與郎朗在天臺發(fā)生激烈的爭吵，郎朗向左狂奔要跳樓，郎爸一個滑鏟矯枉過正，差點害死了郎朗，而這個漫長的滑鏟就是特殊的十年。

“我是想救你！我怕你從那邊掉下去”，左友們聽懂了，又哭了一次。

電影里出場的每一個人物都有自己的政治角色。

紅色裙子的小林老師，在紅綠色盲的郎爸眼里實際穿的是綠色的軍裝。她短暫出現(xiàn)后又消失，是對當時時局中一位人物的隱喻。

梳著背頭的鄰居余皚磊，出主意教郎爸和鄰居搞好關系，或許是某位擅長外交的領導人。雷佳音扮演的二叔拔掉了鋼琴上的釘子，則是十年動亂結束的標志。

后來葛優(yōu)飾演的王子曰上場，留著愛因斯坦的爆炸頭，是歸國的高級知識分子。愛因斯坦頭像在空中搖擺，代表了軟弱知識分子的立場左右不定。

郎朗被紙做的繩子捆住雙腳摔了一跤，是比喻思想僵化的包袱，所以王子曰代表的高級知識分子說“放松”，即是在思想上為我國經濟發(fā)展逐步松綁。

郎朗贏了兩場比賽一個大獎，這就是科學家研究出來兩彈一星。兩個郎朗在空中擊掌，就是兩顆原子彈順利爆炸。

郎朗在克魯茲學院用28個小時練完了美國學生7天才能學會的協(xié)奏曲，指我國科學家用了2年8個月研發(fā)出了原子彈，美國人要用7年。

諸葛伯樂更是把姜學家們看爽了，取“諸葛”與“伯樂”的首字母，不就是大寫的萬惡“資本”嗎。

姜文在這里甚至搭建了一個舞臺劇般的場景，諸葛（資本）帶著郎朗走過獨木橋，教唆郎朗和西裝革履的人“學英語”，諸葛不屑地告訴郎爸：“跟著父親只會成為父親，跟著大師才能成為大師”。

而郎朗到底姓諸葛還是姓郎，就是姓資還是姓社的問題。

于是姜文得以喊出這部電影里可能是他最想喊的話：“你們都是臨時工，我才是總設計師。”

得罪“老師”就是得罪資本，傷害“兒子”就是傷害人民。左友們聽懂了，又哭了一次。

而“沈陽人在費城”的鋼琴擂臺比武橋段，指的是中國加入世貿組織后遇到的種種刁難。

在克魯茲，第一名不代表沒有錯，只是比第二名錯得少，是因為超級大國制定游戲規(guī)則。

臺下的觀眾們隱喻了其他看熱鬧的國家，他們用美元打賭到底誰贏，又隱喻了美元霸權。

作為二鋼的甄子丹代表了美國，一旦他彈錯了音，跳水的時候后面都會跟一群小弟一起跳。而郎爸拿著二胡登臺伴奏，就代表著中國要走自己的特色發(fā)展路線。

這些隱喻沒什么高明的，一撂出來，誰都能聽懂這部電影到底想講什么。即便姜文把這些近代史事件逐一做成PPT播放，其實也能過審。

沈陽學琴時郎爸騎著摩托繞著毛主席雕像走過一圈又一圈，到達北京時墨鏡倒映出“左邊天安門，右邊經濟發(fā)展”，郎爸說“任何想在我和我兒子之間搞分裂的必須消失”，說“他活到一半的時候有了我，我活到一半的時候就沒他了”。

這些臺詞，你既可以理解成父子之間的半生緣，也可以理解成偉大領袖與新中國的關系。

這些甚至稱不上故事情節(jié)的碎片化對白，套用幾十年前革命語言體系的外殼，不斷重復我才是東北亞的大家長。國內外的勢力想害死郎朗，只有我能保護他，只有我有資格監(jiān)管他。

這似乎是父輩的某種神秘的集體囈語。他們懷念那段特殊的時光，以至于成為自己的創(chuàng)作慣性。

郎朗淪為了這部電影的絕對客體，他叫郎朗也行，坦坦也行，蛋蛋也行。他就不是人，他是一個抽象概念，他是1980年后的共和國。

當郎朗被吊橋吊起，在空中彈奏著《瀏陽河》和《保衛(wèi)黃河》，身邊的筒子樓里站滿了工農人民，郎朗身穿上紅下黃，基本上可以理解為一種魔幻超現(xiàn)實主義的升旗儀式。

郎朗的故事不重要，絕對的主角只能是亢奮的拗著刻板沈陽話的朗國任，是規(guī)劃路線的總設計師，是大院子弟重復了三十年的同一個故事。

現(xiàn)在我讀懂醋了，也明白郎朗連餃子皮都算不上。我理解大家為了一口醋狂歡，但我不確定我是否擁有不喜歡這口醋的權利。

有人喜歡喝醋，就有人喜歡吃餃子。姜文之所以是姜文，因為曾經的他既能拍好電影本身，又能讓政治隱喻如同金線般鑲嵌在故事這張布的下面，在光影中若隱若現(xiàn)，確實迷人。

而這部電影亢奮、急躁、聒噪、令人疲憊，一句話里恨不得塞滿一百句的信息量，再也沒有張麻子和六子聊莫扎特的賢者時間，重復大吼向前沖，干死他，我們贏了又贏。

郎朗作為傀儡，一路趕英超美，打倒洋人，無時無刻都要大喊一聲“爸啊啊啊啊”刺破觀眾的耳膜，不知道的還以為自己看的是《哪吒3》。

這部電影里除了郎爸（姜文），所有角色都淪為毫無意義的背景板，看不出任何人物形象的明暗弧度，甚至連唯一的主角郎爸都沒有紅色以外的色彩。他硬邦邦地杵在那里，表演一個巨大的、不可忤逆的菲勒斯。

現(xiàn)在他只生產醋，不在乎餃子是否煮熟，甚至不在乎桌上有沒有餃子了。這是謎語人的飯桌，至于電影本身的圖像藝術，左翼網(wǎng)友們更是嗤之以鼻。

但是，只喝醋的觀眾就一定比吃餃子的觀眾高貴嗎？

姜文曾經在《圓桌派》里說過，拍電影就是請觀眾吃飯。現(xiàn)在的問題是姜文做了一桌飯，來了兩桌客人，這飯怎么吃？

姜文為了一口醋拍了三十年電影，這口醋成為他創(chuàng)作過程中的路徑依賴，也成為困住他的隱形魔咒。

大眾幾乎已經默認，拋開猜測與索引，就不是一部完整的姜文電影。

在今年北影節(jié)姜文電影大師班上，華東師范大學政治學系教授劉擎直接提問姜文，你的一系列電影里是否有政治隱喻，他回答的是，“你生活在一個什么環(huán)境里？你生活的環(huán)境里帶不帶你說的那倆字兒？我怎么能逃離得了呢？”

然而，一問到那句著名的“浦東就是上海”，他又變成了裝糊涂的高手，“對我來說浦東就是上海，我一北京人，用什么長焦鏡頭拍，他倆都疊在一起。”

似乎下一秒他又要變成馬小軍，對著臺下人說“我那是迷惑你們呢，孫子”。

對于癡迷他的追隨者來說，逃避是否算另一種不負責任的懦弱。

在《陽光燦爛的日子》里，馬小軍/姜文說，“我不斷發(fā)誓要老老實實講故事，可是說真話的愿望有多么強烈，受到的干擾就有多么大。”

所以我們從一開始就無比相信，他的電影一定要說什么話，而且是藏著掖著的話，是不能正大光明講出來的話。

姜文從來沒有拒絕過被解讀甚至是被誤讀，他主張作品應當和他的觀眾進行“共謀”。

他的特定觀眾也秉持著“讀者中心論”的文藝史觀：解讀，就是作為讀者的天然權利。

“藝術作品從被創(chuàng)造出來的那一刻開始，就不再屬于作者，而屬于歷史。作者、讀者、解釋者的看法觀點都是一種再創(chuàng)造。”

我是姜文1.0版本的影迷。《陽光燦爛的日子》是一部和《牯嶺街少年殺人事件》隔岸對仗的天才電影，姜文獨特的作者性在第五代導演中無人能及。

當我第一次看到《太陽照常升起》，幾乎如癡如醉，兒時的我根本不了解政治隱喻，但即便拋開神秘的意象，這也是一部兼具表達與審美的好作品。

它像詩也像寓言，像作者與讀者之間隱秘的隔空問答。只有東亞觀眾能品味出這種具有前現(xiàn)代特色的灰暗美學，也只有這片土地上的人能感知到阿遼沙背后代表的不僅是阿遼沙。

《太陽》太特殊了，姜文認為是“上帝送給他的禮物”，《讓子彈飛》也是《太陽》的延伸，甚至姜文后續(xù)拍攝的所有電影，都是試圖在為《太陽》做注釋。

而對于B站的姜學家們，圍繞《太陽》進行的解讀也最夸張。

真事隱，假語存。他們將《太陽》奉為中國當代的《紅樓夢》，甚至超越了《紅樓夢》索引派的“吊明之亡，揭清之失”，達到了更高層面的紅色革命暗語。

魚，是人民；鞋，是路線。影片開頭的13雙魚鞋，可以是13個社會主義國家，也可以是13個中國朝代，瘋媽想要一雙帶著黃須子的魚鞋，就是試圖找到屬于中國的特色發(fā)展路線。

村口的樹向左生長就會茂盛，向右傾斜就會衰敗，因為樹底下全是阻礙發(fā)展的石頭。瘋媽挖出石頭，就是在鏟除內部阻礙發(fā)展的力量。

瘋媽的形象被解讀為某位大人物，她打破第四堵墻的凝視，是對于未來命運的憂慮。她叫停了向右狂奔的火車，踏著布滿鮮花的路途找到新生兒，這個新生兒即新中國未來的接班人。

他們相信，姜文想借一個瘋媽的形象，向年輕人耳語偉大領袖的精神。

房祖名飾演的小隊長不斷追問的天鵝絨，其實就是一塊布而已。至于布的解謎，可能是布爾什維克，也可能是布爾喬亞。你就學吧，這里頭的學問比《紅樓夢》復雜多了。

每個幾萬字解讀的視頻，都會引用無數(shù)次語錄，這就是索引派最權威的參考文獻。

看到鐮刀錘子的符號，一定是工農；看到穿著皮鞋的人，一定是萬惡的資本主義；看到電影里的人眨眼睛，也要分析一下眨眼次數(shù)對應了什么摩斯密碼。

在姜學家們解讀的《太陽》里面，有一只搶走了瘋媽布鞋的鸚鵡，它不停大喊著“我知道我知道”。

這只鸚鵡又何嘗不是眾人：

上班看了幾個小時的十萬字解讀太陽照常升起，期間敲了十幾次“人民萬歲”的彈幕，中間因為想念偉大領袖在工位落淚三次。

上午痛恨萬惡的資本，下午狠狠薅了外賣大戰(zhàn)的羊毛，回到出租屋，一邊吃著外賣，一邊反復品味左友們的爛梗視頻。

晚上入睡前想到自己還有無數(shù)在B站結識的同志，又哭了一次，期盼下一個賽季趕緊到來。

姜文電影就這樣變成了一些年輕人的情緒主食，他們無數(shù)次借著姜文的電影，訴說著自己咬牙切齒的夢。

做為連自己父母都沒經歷過計劃經濟的一代人，他們對特殊時期的碎片化理解是浪漫、激情、還有絕對意義上的公平。

到了“讓學”，這種狂熱造就了電影打啞謎的巔峰。

莫扎特為什么叫穆扎，因為加了一個特字，這個特就是中國特色社會主義。

張牧之的隱喻自然不必多說，麻匪幫派中的二三四五六七，這幾年也都在讓學研究中眾神歸位。

誰是背叛革命的人，誰是被內部陷害的人，誰是邪惡的外部勢力，都有了明確的指向。

主角們不同的帽子顏色也能解讀出內涵：白色帽子邊是統(tǒng)治集團，黑色帽子邊是革命者，紅色帽子邊是游走官匪之間的背叛者。而老七脖子上圍著紅色領巾，代表著紅領巾，也就是革命的未來接班人。

給窮人發(fā)錢，就是打土豪分田地，窮人有錢他就笑了；攻打碉樓是的50只鵝和4個人；兩只手拿槍，一支槍指著自己，一支槍指著對方；所謂的“去浦東”就是喪失了革命理想——這些橋段都被視作是姜文留給考生的謎語。

結尾孤獨的張牧之問兄弟“你們不和我回山里了”，也被認為是姜文對于路線問題的終極答案。

在讓學發(fā)展的這些年，這部電影已經被解剖得連最后的底褲都沒了。

甚至連張麻子/姜文抽煙時的手指姿勢，也要被分析是否和某位人物的歷史照片一致。

要再這么解讀下去，畢志飛的《逐夢演藝圈》也能寫成十萬字的論文。

提前寫好了既定的答案，那么任何語言、意象、數(shù)字和顏色，都可以繞著圈子擊中靶子。人們沉浸在虛空索敵的氛圍里，對著空氣揮拳，試圖揪出所有可疑的對象。

這種解讀在《讓子彈飛》之前并沒有傷及創(chuàng)作本身。即便沒有十萬字解讀，也不影響它本身就是一出絕妙精彩的故事。

《讓子彈飛》的臺詞有信息量，鏡頭有調度，影帝有表演，節(jié)奏干脆利落，每一幕的韻律都像樂高積木扣上時發(fā)出的清脆咔噠聲。明線勁道，暗線耐嚼，金句頻出，如此美味，觀眾時不時就想拿出來再嘗一遍。

但在《讓子彈飛》之后，他似乎被一種神秘力量困在原地。

離開了文學原著（《動物兇猛》《天鵝絨》《盜官記》）的支撐，姜文自己講不好一個最基本的故事。沒有了敘事和邏輯，電影變成了一門諱莫如深的密碼學，似乎就該是政治斗爭、近代史、神秘符號的融合。

姜文快要肉身成圣了。這種來自特殊群體的期待與狂熱，遲早害死作者本人。

有意思的是，和B站播放量爆炸的萬字解讀對比，《你行你上》的票房呈現(xiàn)的卻是極致的冷卻。

根據(jù)貓眼專業(yè)版顯示，這部電影的預計票房為9428萬，在暑期檔角逐中明顯落后。

姜學家們線上討論得再火熱，線下的票房成績都有些尷尬。

也有觀點另辟蹊徑，提出這部電影根本就不是姜文作品，是為了給妻子周韻攢的資本交作業(yè)，是“代孕（韻）作品”。

陳丹青曾經在十年前的節(jié)目里預言過姜文的未來，“也是可憐，熬了七八年熬一個電影出來，想法都熬餿掉了”。

《陽光》和《鬼子來了》的表達都是天才級別的，可越到后面，姜文就越是躲在自我打造的宮殿里。陳丹青說：“他和大家分享他的fantasy，這個是要很警惕的，你的fantasy可以變成娛樂，但你變成有意識形態(tài)在里面，你給現(xiàn)在的孩子看，我不知道，也許他們會很喜歡。”

當然，陳丹青已經是被年輕人打倒的臭知識分子了，但他的預測倒是真的很準——年輕人很喜歡。

就算陳丹青說話已經沒人聽了，姜文的老師謝晉也批評過他“亂糟糟的”，即便是天才，也很難真正進行自我批評。

早就有人看出了姜文的問題，他離開強有力的文本就講不好一個完整的故事。用夢境和幻覺堆砌一個充滿隱喻的空中城堡。

電影拍不好，隱喻就顯得多余。

明面上的敘事像皮影戲一般扁平，底下的隱喻近看就成了恐怖谷效應。姜文為了近乎偏執(zhí)的信仰，做了一次又一次電影實驗。

自從《讓子彈飛》之后，他的畫面色彩濃烈到幾乎是油膩的，似乎在《太陽照常升起》不被世人理解之后，他的審美走向了另一種極端。

作者性在創(chuàng)作井噴期是美麗的，在創(chuàng)作晚期也可能變成桎梏。即便是《花樣年華》的攝影師李屏賓，也左右不了姜文這股濃烈的作者性。

早期作品和晚期作品的審美間隔

而姜學家遲早要把他們的“精神領袖”拉下馬。

一位著名up主甚至在路演現(xiàn)場貼臉問姜文：“一些我們被干擾或被修改的記憶，有沒有可能在未來正回來？”

姜學家們或許希望精神領袖能夠回答什么。可是他又能回答什么？

他無限崇拜領袖，無意間，他自己也在被一群追隨者塑造為領袖。

他的感性、自我、荷爾蒙、專治與霸道，讓他成為狂熱粉絲群體的偶像領袖——不可忤逆，不可評價，不可質疑。他們在互聯(lián)網(wǎng)沖鋒陷陣，這種賽博沖鋒，就變相是在提高警惕，保衛(wèi)祖國。

至于姜文本人到底怎么想，已經不重要了。他們希望他怎么想，才是最重要的。

在最近的一次路演中，姜文隱晦含蓄地說了這樣一段話：

“你們這一代人，比我們這代還老的有的是......我們上一代人受的那些教育，受的那些宣傳，在下一代人（身上）體現(xiàn)出來了，你說這怎么回事，我也搞不懂，好多現(xiàn)成的話......在我們那個歲數(shù)，不愛聽現(xiàn)成的話，‘誰說是這樣的，我怎么不覺得，我怎么沒看見’，這是我們長期有的一個心態(tài)。”

“現(xiàn)在年輕人不會這樣，他們會說‘話就已經這么說了’。我都不知道那詞兒有多老，老到比我爸還老，我爸他們那撥都是30年代出生，他們要參與革命的，要打仗的，那是要面對真正的生死的。”

這段話，或許才是姜學家應該解讀的東西。

姜文或許在問，作為更年輕的人，為什么沒有這個年紀本應擁有的打破一切陳舊歷史的自信呢？

姜文的下一部電影，還會接著重復講述同一個故事嗎？我不知道。

我只知道，許多人已經不再是看到閱讀理解就摩拳擦掌的高中生了。

打啞謎打久了，一個民族的文化會出問題的。對春秋筆法過于上癮，也是一個集體病態(tài)的審美文化病。

他們用發(fā)育不完全的政治觀念，輔以東一榔頭西一棒子的歷史知識，天天分析這個內涵，那個影射，覺得自己仿佛成了傲立于人類文明之巔的政治家。

每天機械性重復“你看懂了嗎”“你懂近代史嗎”“你多讀書吧”，動不動就是“這也能播”“導演想死了”“幾乎是明示了”。但是你能看到一部電影的龍標，你能在抖音刷到各種梗小鬼的視頻，就證明這并非社會真正的禁忌。

倒不如直接買一本冒險島小虎隊，拿著解密卡玩一下午算了。

姜文被困在集體記憶的夢境中，追隨者跟著他一起陷進去。他們機械性地反芻，再反芻，眼睛蒙上了紅布，拒絕接受現(xiàn)實世界的變化。

這是否是高墻之內的囈語，算不算另一種意義上的特權電影呢？

來自大院子弟僵而不死的傲慢、自負與空洞又一次膨脹了。至于左翼敘事真正應該關心的事，被選擇性地忽略了。

或許姜文不知道，或許他也懶得向下看了。

回到《陽光燦爛的日子》，馬小軍幻想著“一名舉世矚目的戰(zhàn)爭英雄即將誕生，那就是我”。

姜文一輩子想要講的話，可能是這句。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4639770.html?f=wyxwapp